El teléfono sonó una sola vez.
—Policía, ¿qué ocurre?
—Mis papás están peleando —dijo una voz de nena—. Tengo miedo.
El oficial miró la pantalla: Lanús Oeste.
—Tranquila, ya sé dónde estás. Contame qué pasa.
—Estoy en la cocina... papá insulta, mamá grita. Se rompió algo de vidrio. Creo que se están lastimando.
El operador ya estaba llamando al móvil más cercano.
—Listo, ya va un patrullero. Quedate conmigo al teléfono. ¿Estás lastimada? ¿Por qué pelean?
Hubo un silencio largo. Demasiado largo.
—Creo que es por mi culpa.
—¿Cómo por tu culpa?
La voz se volvió un susurro.
—Se echan la culpa porque me morí.
