Postdata

 

Julia llevaba tres semanas mirándole la nuca a Edgardo.

Se sentaba dos bancos atrás. Del lado de la ventana. Desde ahí tenía una vista perfecta del pelo castaño claro siempre despeinado y de la mano que se levantaba siempre antes que ninguna otra en Matemática. O en Historia. Siempre.

Era el nuevo, Edgardo Ferreira. Había llegado en marzo con una carpeta forrada de papel araña azul y ningún amigo. Los profesores lo "adoptaron" en una semana, todos se dieron cuenta que era un alumno estrella. Ante una discusión de un tema soltaban:— Ferreira ¿qué opiná? Y Edgardo opinaba. Bien. Siempre bien. Después se quedaba mirando el cuaderno como si hubiera hablado de más.

—Es un agrandado —dijo Camila en el recreo.

—No. Es tímido.

—Es lo mismo con mejor prensa.

Julia no lo creía. Notaba cuando se ruborizaba cuando lo felicitaban, que bajaba los ojos. Eso no era de agrandado.

Además Julia no lo creía, no lo  quería creer, porque Edgardo le gustaba; no es que fuera tan lindo, pero ella sentía que tampoco tenía mucho para ofrecer. Se miraba al espejo con más dudas que certezas: Pelo negro hasta la cintura que casi nunca se soltaba porque se le enredaba. Ojos oscuros, pero nada especiales. Una cara más larga de lo que hubiera querido y unos kilos de más que su mamá llamaba 'tu contextura'. Buena alumna, de las que sacan ocho. Leía novelas románticas en el colectivo y escribía en un cuaderno con tapa de gatitos cosas que nunca iba a mostrar.

Pero era perseverante.

Un día le pidió prestada una lapicera y se la devolvió con un gracias. Le preguntó la tarea de Historia aunque la tenía hecha. Él contestó con precisión sin levantar los ojos. Una vez se rozaron los dedos al pasar una hoja y él retiró la mano como si el papel quemara.

Ahí Julia entendió que iba a ser difícil. Y que le gustaba eso.

El martes llegó temprano, todavía no habían abierto las ventanas y el aula olía a lavandina y a tiza. Sobre su pupitre había un papel doblado en cuatro, escrito con letra prolija. Un poco inclinada:

Buen día Julia. Ayer te reíste en el patio y se escuchó hasta el fondo del aula. Que hoy te salga todo bien.

Lo leyó dos veces antes de guardarlo en el bolsillo del guardapolvo. Levantó la vista y Edgardo ya estaba en su banco, mirando por la ventana. Muy interesado en la ventana. Pero justo antes de que ella apartara los ojos le pareció ver que algo se le movía en la comisura de la boca, una sonrisa. O no. Julia decidió que sí.

Las notas siguieron, cada tanto.

Una apareció en el estuche entre las lapiceras, otra en el bolsillo del guardapolvo, otra dentro del libro de Literatura justo en la página que tocaba leer:

Hoy tenés el pelo atado y se te ve la cara entera. Te queda lindo.

Sacaste ocho en Química y te enojaste. Un ocho es un buen número. Aprendé a quererte también con los ochos.

Me gusta cómo subrayás con regla y biromes de colores en tu carpeta.

Julia las guardaba en una caja de zapatos debajo de la cama, las ordenaba por fecha. Camila cuando se lo contó 'en secreto' dijo que seguro era un bromista de otro curso, y Julia se apresuró a mostrarse de acuerdo. Pero cada mañana le miraba la nuca a Edgardo y se preguntaba cómo hacer para comprobarlo.

Probó dejar una nota en su propio pupitre: Gracias. ¿Quién sos? Al regresar del recreo ya no estaba, ni hubo respuesta. Sólo otra notita. Sin remitente.

Con los días y semanas los mensajes se hicieron más largos.

Ya no eran notas, eran hojas de carpeta escritas de los dos lados:

Contaban sueños. Anoche soñé que el colegio se inundaba y vos remabas en un pupitre. Yo te seguía nadando. No me cansaba.

Contaban deseos. Quiero ver el mar en invierno. Dicen que es mágico cuando nieva sobre el mar. Quiero estar ahí para verlo.

Contaban recuerdos. Mi abuela tenía un limonero en el patio. Cuando me caía y me raspaba una rodilla me daba un limón en vez de darme un beso, me hacía reír. Todavía no sé si creía que era un remedio o era chiste.

Todas terminaban igual, con una postdata breve al pie:

P.D.: Hoy el cielo está lindo.

P.D.: Comé algo en el recreo. Siempre te quedás leyendo y te olvidás.

P.D.: No te preocupes por Química.

Julia empezó a esperar la postdata más que la carta.

Pero con Edgardo no cambió nada: el seguía hablando poco, solo en clase y se quedaba solo en el recreo, seguía sin amigos, seguía mirando por la ventana. En Educación Física corría adelante de todos con esa facilidad de quien es atleta por naturaleza, sin cansarse nunca, sin transpirar, y ella cuando podía lo miraba desde la ventana. Una tarde se cruzaron en la puerta, él cedió el paso con educación:

—Pasá.

Fue la palabra más larga que le dijo en un mes. Julia la guardó igual que las cartas.

Un lunes Edgardo no vino. Ni el martes. Esos días no hubo notas o cartas, tampoco es que llegaban todos los días. En la mochila no había nada, Julia revisó el estuche de lapiceras, pero no; el libro de Literatura estaba tan vacío como los bolsillos del guardapolvo. Se dijo que esto lo confirmaba, quería creerlo, se alegró. Se dijo que él estaría enfermo y que cuando regresara volverían los mensajes.

El jueves el profesor de Matemática entró sin abrir el libro. Se quedó parado un rato mirándolos en silencio con las manos juntas.

—Chicos. Tengo que darles una noticia triste.

Edgardo y sus padres habían tenido un accidente en la ruta el domingo a la noche, no hubo sobrevivientes. Eso dijo el profesor: No hubo sobrevivientes. Dijo que la familia era de Córdoba y que no habría velatorio acá. Que quien quisiera podía pasar durante el recreo por la preceptoría que iban a encender una vela. Que  hicieran un minuto de silencio por la familia.

Nadie dijo nada. Antes del minuto se escuchó apenas que alguien arrastró una silla. Camila se dio vuelta y buscó a Julia con los ojos. Julia miraba el banco vacío abajo de la ventana.

En el recreo las charlas en el pasillo comentaban que en realidad nadie lo conocía. Que había llegado en marzo y sólo hablaba con los profesores. Que qué horror lo que había pasado. Pobre pibe.

Julia asentía a todo cuando pasaba caminando, después se encerró en el baño de la planta alta el resto del recreo y lloró cinco minutos por un chico con el que había cruzado apenas una frase. No entendía bien por qué sólo pensaba en una carpeta azul.

El banco de la ventana quedó vacío. Nadie quería sentarse ahí.

El lunes Julia abrió la mochila como de costumbre. 

Cuando sacó los libros que ni había mirado durante el fin de semana, vio que dentro de la mochila que había un papel doblado en cuatro. Letra prolija, un poco inclinada.

Hablaba de un viaje en tren para julio. De un árbol demasiado alto para trepar. De lo que iban a hacer cuando terminaran el colegio. Preguntaba cómo le había ido en Química. Y al final traía una postdata.

P.D.: Hoy el cielo está lindo.

Afuera llovía.

Acaso nada

Me preguntaron cómo contar historias. Bueno, las historias pueden estar en cualquier lado; a veces voy caminando y encuentro una historia, o más bien, una historia me encuentra. Un bar con un cartel raro en la puerta, una mujer con un reloj detenida en una escalera, dos jóvenes (una vestida con ropa de gym, otro con traje) de pie tomando mate en una esquina. Las historias están allí. Por eso también me gusta pasear: soy como una máquina de mirar, diría Charly. A veces encuentro algo que me da el inicio perfecto, a veces una idea del nudo, otras un gran final. O una idea que no sé dónde va a ubicarse en el texto. Uno puede iniciar con una imagen fuerte, comenzando la historia un poquito antes del final, y después retrotraer hasta encontrar el inicio, y avanzar ahora sí por la trama. A veces la historia es tan corta que no tiene nudo, y a veces es una sola frase, un final sin principio. Pero lo importante al pensarla es tener el final, porque ¿qué sería una historia sin final? Sin el final la historia no tiene sentido, se queda en una mera anécdota, o acaso nada.

Pero dejando ya estas «elucubraciones técnicas», voy a contar que el otro día, un miércoles, salí de la oficina al mediodía a buscar algo de comer.

Era un día de primavera, después de muchos días de lluvia, con las calles húmedas y el asfalto resbaladizo. Pero el sol había salido por fin, y había un brillo hermoso entre los nuevos brotes de las ramas de los árboles; se notaba por primera vez el calor de la primavera.

Caminé hasta la rotisería donde comprábamos siempre los sándwiches de jamón crudo, del otro lado de avenida Caseros. Baratos, simples, perfectos para no volver a la oficina con la somnolencia de luego del almuerzo.

Llegué a la esquina justo cuando el semáforo nos daba paso, pero quedaba poco tiempo para cruzar una avenida tan ancha. Había que esperar el ciclo completo: el rojo, y de nuevo el verde.

A unos pasos de mí, también esperando había un hombre andrajoso. Primero pensé que era sólo un joven desaseado pero al observarlo mejor, era un hombre viejo y se lo veía cansado, como mareado. Me llamó la atención que vestía un saco marrón algo sucio, pero luego vi que tenía un sombrero de papel en la cabeza de esos que usan los pintores. Barba larga no muy cuidada, pero bueno, es difícil que una barba larga se vea prolija. Se balanceaba sobre una pierna y después sobre la otra.

Supongo que eso lo distrajo. Vi el momento justo en que el semáforo pasó de rojo a verde, habilitando el cruce de los autos pero él avanzó un paso para cruzar.

Y así queda una historia sin final: en acaso nada.

En un café de Flores

 

Cerca de una plaza de Flores hay un café. Lo primero que me llama la atención es el nombre: las letras del frente están pintadas al revés, como las de una ambulancia, y solo podrían leerse con un espejo. Lo segundo es la pared de al lado, cubierta de fotos hechas azulejo. Son personas, todas con la cara muy visible, en distintas actividades. Queda muy bien. Veo a un taxista en su auto, a gente jugando en un parque, a un albañil. Y a mí.
Una foto mía. Una foto mía de hoy, de ahora, paseando por la plaza hace apenas unos minutos, convertida en azulejo en un mural que, por lo que se ve, tiene años. Soy yo, sin ninguna duda: la misma chomba, el mismo pantalón. Hasta reconozco uno de los puestos de la feria que aparece detrás.
Miro el café: parece cerrado. Me acerco a la puerta y se escuchan voces apagadas del otro lado. Golpeo.
Me abre una mesera alta, morocha, de vestido negro y labios pintados de rojo fuerte, con una sonrisa. Con la puerta abierta llega la música de jazz desde el interior: un ambiente relajado e íntimo, con luces tenues.
—¿La contraseña? —me pregunta.
Le explico la situación. Me mira sorprendida, sale a la vereda para verificar lo que le digo, mira el mural, me mira a mí, vuelve a mirar el mural: soy la viva imagen del azulejo. Después, con un gesto profesional se hace a un lado y me invita a pasar:
—La casa invita el café, para pasar el momento extraño.
La mesera me acompaña hasta una mesa pequeña, en una punta. Me siento a esperar el café, miro alrededor: El aroma a café, el sonido bajo: buen lugar. Las personas conversan en voz baja, de a dos, algunos en grupos. Ahora la pared del frente queda en penumbras. Sobre el mantel hay un papel doblado, lo abro: cuatro números escritos a mano, y arriba la palabra «Contraseña». Es mi fecha de nacimiento. 
La mesera vuelve enseguida con un pocillo humeante. 
—Disculpe el trámite —dice, con esa sonrisa irresistible—. El café es nuevo, una propuesta para grupos que se organizan antes. Algo... clandestino —agrega, como quien confiesa una travesura—. Antes esto era una casona antigua, y el mural ya estaba cuando los dueños compraron el lugar. 
Se aleja sin mirar el papel que sostengo en la mano.
Del otro lado de la sala veo otro mural de azulejos, justo del otro lado del de la calle. Dejo el pocillo y me acerco. Al ir hacia la puerta, veo el nombre que desde dentro está escrito al derecho: Última Mesa. Un nombre adecuado para un café.
Miro las fotos: iguales, pero diferentes. Parecen las mismas personas, pero teniendo un accidente. El taxista chocado, el albañil cayendo de una viga. Busco mi foto entre las sombras, bajo las luces rojas. 
Estoy crucificado en la pared de un bar. Este bar.
Miro alrededor. Todos están de pie ahora. Y vienen hacia mí.

Atardecer de un hombre solo

 

Terraza. Es pasado el mediodía, con ese sol brillando que aplasta las sombras contra el piso.

El hombre mayor lleva puesta una camisa azul planchada con esmero, como si el planchado fuera algo todavía muy importante. Las manos sobre la mesa, viejas, quietas. No mira el celular. No mira nada, en realidad, parece tener la mirada perdida.

El camarero nuevo tiene el delantal aún con los pliegues de fábrica marcados, muy blancos, muy nuevo. Se acerca con la libreta abierta, profesional, correcto, eficiente.

—Señor, si no va a consumir, va a tener que dejar la mesa.

El hombre asiente. No habla, no protesta. Empieza a juntar las manos para apoyarse y levantarse, despacio, con ese cuidado de quienes tenemos las rodillas viejas y el cuerpo cansado

Entonces la puerta del bar se abre de golpe.

—Dejalo. La voz es una órden al camarero nuevo, que la mira sin entender.

Ella es un pequeño huracán de cuarenta años, el pelo rojo atado a las apuradas, los ojos verdes fijos en el chico nuevo. Llevo años viéndola en este café, acaso la dueña, pero no lo parece.

—Viene todos los jueves —trata de explicar.

El pibe mira la mesa, después al hombre, después a ella. No sabe que decir y ella no le da tiempo a preguntar.

Trae dos cafés. Los apoya en la mesa: uno frente al hombre, el otro frente a la silla vacía. El vapor sube derecho, en la tardecita sin viento.

—Con dos de azúcar —le dice al hombre, y no es una pregunta.

Él la mira por primera vez desde que llegó. Algo se le afloja en la cara, algo que no es sonrisa pero se le parece. Se vuelve a sentar despacio.

—Como siempre —dice él.

Ella le sonrie, se queda un segundo de más la mano todavía en su hombor, y después vuelve adentro sin decir nada más.

El hombre se sienta otra vez. Toma el café que es suyo. No toca el otro.

Nunca lo toca.

Espera a irse hasta que se enfría del todo, hasta que las sombras vuelven a alargarse sobre las baldosas y es hora de irse a casa a esperar el jueves que viene.

Duelo sin nombre

 

Hoy conocí una característica del idioma español que no conocía.

Al que pierde a sus padres lo llamamos huérfano. Al que pierde a su pareja, viudo. Al que pierde a un hijo... nada. El idioma, la RAE, que tiene palabra para el que pierde el rumbo, la paciencia o las llaves entre otras cosas, un idioma tan completo y complejo como el español se queda mudo justo ahí. Hay palabras para todo lo que se pierde, menos para eso.

Y yo creo que está bien que se quede mudo. Una palabra buscaría nombrar un vacío inexplicable de dolor; y ese dolor no entra en ninguna palabra. Nombrar es medir, y eso no tiene medida.

Quizás el diccionario no lo nombra porque el orden del mundo dice que los hijos despiden a sus padres, no al revés; y el lenguaje se niega a aceptar lo que la vida a veces hace. Ese hueco no es un olvido, es una negativa feroz: esto no debería existir, y no pienso darle un nombre para que parezca normal.

Quien lo vive no necesita un sustantivo. Ya tiene un nombre propio, el único que importa: el de su hijo, que sigue diciendo en lágrimas todos los días.

Gnomos

 

En mi casa, cuando se pierde algo —una cucharita de té, una media— decimos que se la llevaron los gnomos. Después aparece en otro lugar. O reaparece allí mismo, unos días más tarde.

No son gnomos, por supuesto. Pero tampoco distracción. Las cucharitas llegan algo torcidas. Alguna media llega acortada. El aire se enfría apenas, justo donde va a pasar.

Es un agujero negro diminuto que recorre la casa, absorbiendo objetos y torciendo un poco el espacio-tiempo a su paso.

Con el tiempo, nos dimos cuenta de lo que pasaba: fue cuando desapareció una de mis primas.

Igual seguimos diciendo que son los gnomos. Es más fácil de explicar en la mesa familiar.

Una camisa planchada un jueves

 

Franco Aldao trabajaba como contable, edificio de empresa estatal, piso nueve, y nadie sabía muy bien qué hacía. Había llegado como consultor junto a un gerente en un cambio de gobierno y se quedó en la oficina incluso después de que el gerente se fuera en otra elección. Julia lo cruzaba en el ascensor, en la cocina a la hora del almuerzo, en los pasillos, pero sebía muy poco de él, Franco no hablaba de más. Tenía un auto que no correspondía a su sueldo declarado y una camisa siempre planchada un jueves cualquiera. A Julia le gustaba, pero él no parecía comunicativo y ella no encontraba la forma de acercarse.
La ocasión llegó de forma inesperada, en pleno verano húmedo y agobiante de Buenos Aires, con una invitación que apareció por WhatsApp en el grupo de las doce personas que trabajaban en el piso: "Asado en mi estancia este domingo. Zona Escobar. Hay pileta y hay monte para los que quieran pasear. Bajan del tren en Ing. Maschwitz y los busco."
Nadie sabía que Franco tenía una estancia. Nadie preguntó por qué la invitación. Alguno comentó que capaz era su cumpleaños. Varios estaban de vacaciones, pero siete confirmaron, entre ellos obviamente, Julia.
El camino de tierra entraba entre árboles viejos, de esos que crecen torcidos porque el viento del río no les da tregua. La casa era baja, de tejas coloradas de adobe, con una galería larga mirando al monte y un asador de ladrillo ennegrecido por generaciones de fuego. Contra la pared de la galería había sillas de mimbre frente a una mesa para ver el atardecer y un rifle. Franco explicó mientras acomodaba la carne, que el campo había sido de un bisabuelo, cazador —de ahí el rifle—, que traía gente de la city a matar ciervos en los años treinta. Y era bueno tenerlo cerca para espantarlos.
— Mi bisabuelo siempre vivió aquí solo— comentó. 
—Igual que mi padre, solo conmigo. Aprendí a vivir así.
Nadie preguntó sobre su madre, parecía invasivo a la intimidad de un tipo tan callado que hoy se abría como nunca a la conversación.
— ¿Y el monte es ese? —dijo Gerardo, llenando el vacío y señalando un bosque de talas.
— Podemos ir a caminar luego, quedan senderos que conozco adonde avistar ciervos— dijo. —Aunque yo los uso para correr.
Comieron y conversaron. Franco, pese a ser algo parco, resultó un excelente anfitrión. Hablaron de formas de vida, de la tranquilidad del campo, de hobbies. Nadie habló de la oficina. Después la pileta impuso un momento de diversión que no necesitaba palabras, aunque hubo algunas miradas de reconocimiento, gente que no se veía mas que en la oficina se redescubría diferente en una tarde de agua y risas. Julia lo vio salir del agua y pensó que nunca lo había visto sin la camisa planchada; tenía una cicatriz algo torcida en la espalda en un omóplato, de esas que no ocurren en un ascensor, y eso le resultó realmente atractivo
A las siete de la tarde ya quedaban pocos. Alguien se había ido en combi mas temprano por el partido de Boca. Otros, se iban en sus autos. Julia preguntó quién iba para el centro, si había lugar.
—Yo te llevo después —dijo Franco—. Cuando baje el sol. Así de paso te muestro el monte.
Ella dijo que sí. Al fin Franco tomaba la iniciativa.
Cuando se fueron todos, salieron a caminar. Franco pasó por la galería y levantó el rifle diciendo solamente: —Por si nos molesta algún animal, como quien agarra las llaves antes de salir. Con el arma cruzada al hombro se veía distinto. Seductor, en su papel de cazador.
El monte, ya de cerca, no era lo que parecía desde la galería. Los talas se cerraban sobre el sendero y el pasto crecía más alto que las rodillas. Franco hablaba de los ombúes, de un molle que su bisabuelo nunca dejó cortar, de un arroyo que en verano quedaba reducido a barro seco. Los insectos zumbaban con esa armonía monótona del atardecer bonaerense. El sol pegaba bajo entre los troncos y alargaba las sombras.
—¿Te gusta la caza? —preguntó Franco, cómo retomando un tema.
—Nunca cacé —dijo Julia, y se rió, porque esperaba otra pregunta.
—Pero ¿te gusta? —insistió él.
—Mucho —dijo, porque le pareció la respuesta que él quería.
Franco se detuvo detrás de ella. Sonreía como sonreía siempre en la oficina, sin mostrar los dientes.
—Genial —dijo—. Entonces, corre.
Julia le vio los ojos y entendió. Corrió.
Atrás, entre los talas, escuchó los pasos de Franco entrando al monte, tranquilos, sin apuro, al ritmo exacto de alguien que conoce cada raíz del camino de memoria, el rifle en sus manos.

El destino de la Gaviota

 

Cuento basado en el poema The Rime of the Ancyent Marinere del poeta inglés Samuel Taylor Coleridge

Buenos Aires, 1830. La pulpería del Zanjón no tenía nombre pintado en la puerta pero todos sabían adonde quedaba. Un rancho de barro y paja a media legua del pueblo, con un mostrador de ñandubay gastado por los codos de tres generaciones de gauchos y un candil que peleaba contra el viento pampero del conurbano de Buenos Aires, cerca del río.

Esa noche entró un hombre que no era de ahí.

Traía las botas partidas por la sal, no por el barro como el resto de los paisanos. La piel curtida como cuero de potro viejo, y los ojos de un color que no era ni gris ni azul, sino el color que toma el cielo sobre el mar cuando amenaza tormenta. El peón mulato que cantaba una vidalita en un rincón se quedó callado cuando lo miró a los ojos, el silencio se tornó espeso. 

Pidió ginebra. La dejó en la mesa, contemplando el pequeño vaso.

—¿Viene de lejos, amigo? —preguntó el pulpero, más por llenar el silencio que por curiosidad.

—Vengo de donde nadie vuelve —dijo el hombre—. 

—Cuente—. Se escuchó de fondo, una voz en la oscuridad

Afuera, el viento rozaba la paja del techo.

—Había una mujer en Maldonado —empezó el viejo— a la que le decían la Gaviota. No por linda, aunque lo era. Le decían así porque se pasaba las tardes en la punta del muelle, mirando mar afuera, esperando el barco que traía a su hombre.

Quería y era querida por un marinero. Severo Calderón, se llamaba. Un hombre de manos fuertes y paciencia corta, enrolado en un barco negro que no llevaba bandera porque no la necesitaba: era barco de malandras y contrabandistas, de esos que cargan  más deudas con la Justicia que con la Aduana.

Pero nunca le contaba nada.

Cada vez que Severo volvía de la mar, la encontraba a la Gaviota más callada, mas triste. Y cada vez que se iba, dejaba atrás una desconfianza que crecía como los yuyos entre los adoquines. Los otros marineros, capaces de robarle el oro a un muerto, notaban que Severo ya no era el mismo. Y como en un barco son todos 'familia' decidieron ver qué averiguaban.

La última noche, antes de zarpar, alguien —nunca se supo quién— le dijo que la había visto con otro hombre en la costanera.

Severo no preguntó. No averiguó nada. Los celos no preguntan, acusan.

La fue a buscar y la encontró en el muelle, mirando el mar como siempre. La llevó con el a la casa y donde antes había manos que la abrazaban, esa noche hubo manos que lastimaron.

Cuando amaneció, la Gaviota no miraba más el mar. Nunca más. En tanto Severo ya estaba a bordo, con las manos limpias de sangre y el alma sucia de silencio.

Un paisano en el mostrador se persignó despacio. El pulpero llenó otra copa sin que nadie la pidiera.

—El barco se llamaba El Cormorán —siguió el viejo—. Capitaneado por un tal Ezequiel Roque, un hombre que no le rezaba a Dios porque decía que Dios no era capitán y él sí.

Zarparon esa madrugada con la culpa de Severo escondida en la bodega, junto a bienes y algo de oro robado de unos botes en Río Grande. Pero el mar, que todo lo sabe, no perdona lo que la tierra calla. No pasaron más de tres noches antes que los alcanzara la tormenta.

No era una tormenta común. Era una que venía de abajo, del fondo, un remolino como si el mismo mar hubiera decidido reclamar algo que le habían quitado. Las olas barrían la cubierta, el cielo no tenía una sola estrella. Y en medio de esa negrura, caminando sobre el agua sin mojarse las botas, apareció un hombre flaco vestido de levita, su cabeza oculta por un sombrero de ala ancha que el viento no movía.

—Buenas noches, capitán —dijo, mientras una ola lo depositaba a bordo, hablando con una voz profunda—. Vengo a cobrar.

Roque, que no le temía a nada porque nunca había tenido nada que perder, se paró en la proa con las piernas abiertas.

—¿Cobrar qué, si se puede saber?

—Una vida se debe cobrar con otra vida, o muchas, depende el caso. Uno de los suyos tomó una que no le pertenecía. La cuenta se paga con toda la tripulación.

—Me niego. Mi tripulación es mia, y en mi barco mando yo.

El capitán malandra de pronto proyectó una sombra mas larga que la de sí mismo. Su barco, sus reglas, y su tripulación eran sus compañeros. Podía ser un hijo de puta con otros, pero no con los suyos.

La Muerte —porque era la Muerte, señores, ya lo habrán adivinado— sonrió con una boca que no tenía rostro.

—Nadie se niega. 

Y viendo los ojos firmes del contrabandista, ojos seguros y valientes, agregó: —Pero se puede negociar.

Sacó de la levita un mazo de naipes tan viejo que las figuras ya casi no se distinguían.

—Una partida. Tres manos. Usted contra mí. Si gana, me llevo lo que ya es mío: nada. Si pierde, me llevo la vida de la tripulación entera. 

—¿Me ofrece nada por ganarle a la Muerte?

Una sonrisa se formó en el rostro ausente, un destello de admiración destelló en las cuencas vacías: —De acuerdo, si gana, además, se queda con esto.

Y con la otra mano mostró el contenido de la bodega, pero ahora había piedras preciosas y oro, que de golpe brillaba en cubierta aunque no había ni una luz prendida.

—El nuevo contenido de su bodega contra el pellejo de sus hombres, y el suyo. Y el Infierno asegurado para todos. Así de simple es apostar contra mí.

Nadie en la pulpería respiraba. Hasta el viento, afuera, pareció aflojar para escuchar mejor.

—Toda la tripulación subió a mirar —dijo el viejo, y por primera vez su voz bajó, como si contara algo que todavía le doliera—. Empapados, agarrados de las jarcias, con la tormenta partiendo el cielo en dos y en los mástiles brillando el fuego de San Telmo. Y en el medio, tranquilos como el ojo de un huracán, sobre una mesa el capitán y la Muerte se miraban cara a cara, con el mazo entre los dos.

Repartieron. Roque miró sus cartas y no movió un músculo de la cara, que para eso era tahur además de capitán de piratas. La Muerte tampoco. Jugaban con la misma frialdad, como si ninguno de los dos tuviera vida. Casi era cierto.

Fueron tres manos de truco. La primera la ganó la Muerte, que festejó con una risa seca que sonó peor que un trueno, con un real envido ganado y un truco perdido. La segunda la ganó Roque, con un truco no querido, y por un segundo la tripulación gritó de alegría, pero faltaba la última y  un empate no servía de nada.

Para la tercera mano la lluvia le había ablandado los naipes y el viento se llevó dos por la borda. La Muerte, sin perder la sonrisa, dijo:

—No importa. Con lo que queda alcanza.

Repartió las últimas cartas. Y entonces —esto se lo juro por lo que más quieran— un rayo partió el palo mayor justo encima de la mesa, y por un instante todos quedaron ciegos.

Cuando la pudieron volver a ver, las cartas de Roque aún boca abajo estaban tapadas por algo que no debía estar ahí: una gaviota. Un ave de verdad, empapada, que había caído del cielo en medio del rayo y aleteaba sobre la mesa, parada sobre las cartas del capitán.

Severo, que no había dicho una palabra en todo el viaje, dio un paso al frente. Reconoció el presagio. Reconoció, Dios sabe cómo, algo familiar en esos ojos redondos y asustados.

—Yo soy al que anda buscando, Muerte. No lleve a todos por mi culpa.

Pero la apuesta estaba hecha y las cartas repartidas. Nada podía cambiar al Destino.

—Da vuelta las cartas —le dijo la Muerte a Roque, señalando el ave y reconociendo algo tan sobrenatural como sí misma—. Vamos a ver qué esconde.

Pero fue Severo el que se adelantó y la movió, con cuidado. Y bajo el ave, las cartas del capitán mostraban la mejor mano posible: As de espadas, 7 de espadas, 6 de espadas. Y era mano.

La pulpería entera soltó el aire que había estado guardando. Una media sonrisa de conocedores del juego.

—La Muerte no se enojó, la Muerte no se enoja nunca, dicen, porque ya sabe que siempre gana al final, tarde o temprano. Solo se sacó el sombrero, hizo una reverencia corta, y dijo:

—Está bien. Se quedan con la vida. Y con el oro.

Se dio vuelta para irse caminando sobre el agua como había venido. Pero antes de desaparecer entre los rayos, se paró y miró a Severo, solo a él, como si el resto de la tripulación no existiera.

—El infierno para la tripulación, lo perdí limpio. Pero el suyo, marinero, ese nunca estuvo en la mesa, y alguien pagó por esa mano. Las gaviotas no caen del cielo así nomás.

Y ahí el ave, sobre la mesa, dejó de aletear. Se quedó quieta. Muerta. Con los ojos abiertos, mirando a Severo. Unos ojos que miraron al infierno antes de verlo por última vez.

El viejo se quedó callado. Afuera hace rato que ya no llovía; los pájaros cantaban alegres como si no hubiera llovido nunca.

—¿Y usted cómo sabe todo esto, si se puede saber? —preguntó al fin el pulpero, con un susurro en la voz mientras retiraba el vaso, aún lleno.

El hombre lo miró a los ojos.

—Porque yo sostenía el ave, amigo. Yo la retiré de encima de las cartas.

Se levantó. Dejó sobre el mostrador una moneda vieja, de un oro que ya no se acuñaba, con el borde comido por el agua salada de siglos.

—Cada tanto bajo a tierra. Una noche, nomás, para contar el cuento antes de volver a subir al barco vacío que ahora es mi casa. Acaso si lo repito muchas veces esta deuda se pueda cobrar y me permita cambiar el destino de ella.

Caminó hacia la puerta. El candil de la puerta se apagó solo cuando su mano tocó el picaporte.

Cuando el pulpero corrió afuera con otra vela, la llanura estaba vacía. 

Y en el interior de la pampa, se escuchó algo que podría haber sido el grito de una gaviota. 



https://es.wikipedia.org/wiki/The_Rime_of_the_Ancient_Mariner

Rime of the Ancient Mariner - Iron Maiden

Música de ausencia

 

Ya era de noche y olía a lluvia reciente cuando Damián recién pudo salir de su trabajo y abrió la puerta del Uber que lo iba a llegar a casa. Eran las once y media, un fallo en los servidores que había provocado un caos que no pudieron dejar sin corregir. Se acomodó en el asiento del pasajero, con el saco arrugado y esa sensación de haber perdido otro día sin que nadie le pudiera decir exactamente por qué.

— Buenas, a Retiro —dijo sin mirar al conductor de la aplicación, que ya tenía su destino.

El auto arrancó. Las luces de avenida Corrientes pasaron por la ventanilla como antiguas diapositivas de una vida en technicolor.

Fue en esa linea de pensamiento cuando vio al conductor reflejado en el espejo retrovisor: era un hombre de unos cincuenta años, cara angosta, ojos que miraban la ruta con una concentración que parecía costarle vida. En el tablero, pegada con cinta, había una foto pequeña. Damián no alcanzó a distinguir quiénes eran las personas de la foto, pero entendió que eran importantes.

El hombre tenía el celular apoyado sobre el muslo. Lo miraba en los semáforos.

— ¿Esperás noticias? —preguntó Damián, sin pensarlo demasiado, movido por la mirada y un pensamiento inconsciente.

El conductor tardó un segundo en contestar.

— De Venezuela.

Damián no respondió enseguida. Hacía seis días del terremoto. Lo había visto en las noticias con esa distancia con que uno mira las catástrofes ajenas: mil setecientas personas, escombros donde había casas, familias buscando familias entre el polvo. Una nota de un perrito argentino que había ayudado en el rescate. Y después había cerrado la pantalla y había ido a prepararse un mate, para ver un partido del Mundial.

— ¿Tenés familia allá? — preguntó.

— Mi hermano. Y mi vieja, pero ella está en Maracay, más lejos del epicentro. Él estaba en San Felipe.

Estaba. Tiempo pasado. Damián sintió el peso de la conjugación en el estómago.

— ¿Pudiste hablar con él?

— No. — La respuesta monosilábica no fue cortante sino angustiada y triste. — Los primeros días no había señal. Después empezaron a aparecer listas, grupos de WhatsApp, redes de búsqueda. Yo me sumaba a todos. Cargaba formularios en el teléfono mientras estaba en el auto, en los semáforos, entre viaje y viaje. — Hizo una pausa.— Pero nada. 

Pasaron frente al antiguo edificio del Correo central, las ventanas en la noche estaban iluminadas. La luz era amarilla y triste.

— ¿Cómo se llama tu hermano? — no duda en el tiempo verbal, no se lo permite.

— Rodrigo.

— ¿Cuántos años tiene?

— Cuarenta y dos. Dos años menos que yo.

Damián miró la nuca del hombre. Tenía el pelo con algunas canas en las sienes, las manos firmes sobre el volante, pero algo en la postura, en esa leve inclinación de los hombros, lo hacía ver como alguien que lleva un peso que no se puede dejar en ningún lado.

— ¿Cuánto tiempo llevás acá? — preguntó Damián.

— Seis años. Vine con lo que pude cargar en una mochila y con la idea de que en dos o tres meses me acomodaba acá y mandaba a buscar a Rodrigo. —Soltó una risa breve, casi sin sonido.— Ya sé. Todos decimos lo mismo.

— ¿Y él no pudo venir con vos?

— Él tenía su vida. Un taller mecánico. Una novia. Decía que Venezuela iba a mejorar. — Calló un momento. — Yo le decía que sí, que tenía razón. Pero los dos sabíamos que era mentira.

Damián pensó en su hermano, que vivía en Rosario y con quien hablaba cada tres semanas, a veces más, a veces menos. Pensó en lo fácil que era dejar que el tiempo pasara cuando uno sabía que la otra persona estaba bien.

— ¿Y antes de manejar el Uber, a qué te dedicabas allá?

El conductor sonrió. Fue una sonrisa pequeña, como algo que se asoma y vuelve a esconderse.

— Era músico. Concertista de piano. Primero en una orquesta, después acá y allá, lo que salía. Casamientos, quinceaños, algún bar los fines de semana.— Hizo una pausa.— Después ya nadie tenía para pagar por distracciones, la plata no alcanzaba.

— ¿Y el piano?

— Quedó allá. Cuando vine, con lo que tenía compré uno viejo, para volver a trabajar con eso, pero no. Hace por lo menos dos años que no le abro la tapa.

Damián no dijo nada. Miró por la ventanilla. Buenos Aires seguía ahí afuera, febril, urgente, con su tráfico y su noche y su indiferencia de ciudad grande.

—¿Cómo te llamás? —preguntó.

—Carlos. Encantado.

—Yo soy Damián.

Carlos asintió levemente, como quien acepta que en ese auto, por esa noche, ya no son extraños.

Pero no había mucho más por decír.

Llegaron a destino. Damián pagó, dejó una propina que era el doble de la tarifa, y antes de bajar se quedó un segundo con la mano en la manija.

— Abrí la tapa del piano, Carlos. No abandones.

El otro lo miró por el espejo.

— ¿Para qué, si no sé si mi hermano está vivo?

Damián no tenía respuesta para eso, bajó en silencio.

Esa noche, Carlos llegó a su departamento de Flores. Calentó agua pero no tomó el té. Se quedó sentado en la mesa de la cocina mirando el teléfono celular con su pantalla encendida mientras cargaba, durante una hora larga.

Después se levantó y caminó hasta el cuarto del fondo.

El viejo piano vertical que había comprado de segunda mano y había subido con una logística ridícula por las escaleras del edificio tenía encima una caja de zapatos, una pila de ropa doblada, unos cables de un dispositivo que ya no existía.

Lo despejó todo, despacio. Levantó la tapa.

El marfil de las teclas blancas tenía esa pátina amarillenta que da el tiempo. El ébano de las negras seguía brillando, obstinado, como si no hubiera entendido que nadie lo tocaba. Carlos pasó los dedos por encima sin presionar, apenas rozando, y el contacto fue suave y eléctrico, como tocar algo vivo.

Acercó una silla, puso las manos en posición. Las teclas cedieron con su peso familiar. Probó un pedal, un sonido se mantuvo un momento en el aire.

No tocó nada en particular. Dejó que los dedos recordaran solos. Salieron notas sueltas primero, después frases cortas, después algo que no era una canción pero sí una melodía. Era él, tocando muy suave a las dos de la mañana, con su hermano desaparecido y la ciudad durmiendo afuera entre el frío y la lluvia que había regresado, y sus manos haciendo lo único que sabían hacer. Lloró sin darse cuenta, mientras tocaba.

Tres días después, en un grupo de búsqueda de desaparecidos en Yaracuy, alguien llamado Oswaldo Pereira dejó un mensaje con una lista de nombres de sobrevivientes alojados en un gimnasio de San Felipe.

El cuarto nombre era Rodrigo, sin apellido. Podía ser él. Había un teléfono para llamar, marcó el número de Oswaldo con manos que le temblaban. Oswaldo tardó segundos eternos en responder, al atender del otro lado, Carlos preguntó y escuchó, le pidieron datos: "Sí, puede ser él. Lo encontraron entre las ruinas de un taller mecánico, perdió casi todo. Pero está bien. Recuerdo que preguntó si podía irse para Argentina."

Carlos se quedó inmóvil en el asiento del auto, en doble fila en avenida Rivadavia, sin importarle nada las bocinas a su espalda.

Quedaron en encontrarse con Oswaldo en un bar en el centro para acercarlo al contacto del hospital. Se reconocieron con mirada de sobrevivientes aunque ellos no eran los del desastre: tomaron algo, conversaron, Oswaldo era productor musical. Le dijo que podía ponerse en contacto con el hospital allá y que le avisaba. Carlos dijo una sola cosa: "Dígale que lo estoy esperando."

Dos semanas más tarde, un sábado a la noche, Damián entró a un bar pequeño en Boedo. Lo había encontrado por casualidad, por una de esas cadenas de mensajes entre amigos en un grupo de futbol: alguien conocía a alguien que había ido a un lugar con música en vivo, de jazz, no muy caro, para salir en pareja sin gastar tanto.

Al fondo del salón había un piano. Y al piano estaba Carlos.

Tocaba con los ojos semicerrados, inclinado levemente hacia adelante, como quien escucha algo que viene de adentro. Las manos se movían con una soltura que no parecía de alguien que había parado dos años: un lick improvisado, inventado en el momento, vibrante y profundamente sincopada con los demás músicos, entrelazada a la vida.

Damián se quedó de pie junto a la barra, mientras los ubicaban en su mesa, escuchando.

Cuando terminó la canción, Carlos levantó la vista y lo vio, apenas un segundo. Después sonrió de una manera distinta a la del auto: más abierta, mucho más segura.

Hizo una seña al mozo.

El mozo llegó a la mesa en la que Damián se acababa de sentar con su pareja, llevando dos tragos.

— De parte del pianista, mi hermano —dijo.

Damián miró al mozo, encontrando el parecido de inmediato, y luego hacia el fondo del salón. Carlos ya tenía las manos sobre las teclas otra vez, listo para empezar.

Pero antes de que las primeras notas salieran, se volvió una última vez hacia Damián y asintió lentamente, como quien salda una deuda.

La Selección Mundial de libros que hacen lectores

 

Si el Mundial puede tener una selección de los mejores jugadores, ¿por qué no armar una selección de los libros que despiertan el gusto por leer?

Así que hoy en mis 53 años llenos de lecturas, los resumo en una convocatoria de 26 libros que hacen que busques otro cuando cerrás la última página. La lista de Scaloni cambia cada Mundial. La mía cambia cada vez que termino un buen libro.

Así que sin más preámbulos, los dejo en manos del DT Jorge Luis Borges, para la conferencia de prensa:

— Buenas tardes.
Antes de anunciar la lista quiero aclarar que aquí no se juzga únicamente la calidad literaria, sería una tarea imposible, y probablemente inútil. Se juzga algo más raro: La capacidad de un libro para fabricar lectores.
Fueron convocados por haber hecho que miles de jóvenes descubrieran el placer de leer.
Hechas las aclaraciones de rigor, y dado que toda convocatoria exige —finalmente— una lista, paso a leer la nómina de convocados:

Arqueros (los libros que te salvan del aburrimiento)
Yo, robot - Isaac Asimov
Mundodisco - Terry Pratchett
Un mago de Terramar - Ursula K. Le Guin

Defensores (los clásicos aguerridos)
El corsario negro - Emilio Salgari
Viaje al centro de la tierra - Julio Verne
Cuentos de amor de locura y de muerte - Horacio Quiroga
Estudio en escarlata - Sir Arthur Conan Doyle
El señor de las moscas - William Golding
Drácula - Bram Stoker
Los tres mosqueteros - Alexandre Dumas
El principito - Antoine de Saint-Exupéry

Mediocampistas (los que unen géneros)
Percy Jackson y los dioses del Olimpo - Rick Riordan
La historia interminable - Michael Ende
Fahrenheit 451 - Ray Bradbury
Tropas del espacio - Robert A. Heinlein
El juego de Ender  - Orson Scott Card
Mafalda - Quino
Humo y espejos - Neil Gaiman
El señor de los anillos - J.R.R. Tolkien
Cuento de hadas - Stephen King

Delanteros (los que meten goles desde la primera página)
Harry Potter - J.K. Rowling
Crónicas de la Dragonlance - Margaret Weis y Tracy Hickman
Ready Player One - Ernest Cline
Reckoners - Brandon Sanderson
Relatos de lo inesperado - Roald Dahl
Artemis Fowl - Eoin Colfer

— Disculpe señor Borges...
— Dígame Jorge Luis. Dejemos las formalidades; el apellido siempre pone una distancia que no hace falta. Los títulos son menos importantes que los libros.
— Muchas gracias. Sorprende al poner en la lista a Mafalda entre los volantes creativos...
— Necesitábamos alguien capaz de hacer pensar al equipo en apenas cuatro viñetas.
—¿Por qué no está Área 18, de Fontanarrosa, siendo claramente el mejor libro de para los amantes del fútbol?
— Quedó fuera por muy poco, ningún director técnico disfruta dejar afuera a un gran jugador. Pero alguien debía ocupar el banco de los inolvidables.
—¿Por qué no convocó a la saga Nacidos de la bruma y entró Reckoners, ambos de Sanderson?
— Apostamos por una promesa más juvenil, más cercana a quienes recién empiezan a descubrir el placer de leer. Además... hubo razones médicas.
— ¿Se refiere a doping? 
— No pienso hacer declaraciones sobre la salud de los jugadores, menos no siendo convocados.
— Jorge Luis, ¿por qué fue usted elegido como DT, si usted nunca jugó un Mundial, nunca dirigió antes una selección? Disculpe la pregunta tan personal... 
— Pregunté lo mismo cuando me eligieron, mi estimado. Me dieron muchas razones, pero prefiero quedarme con una: sin haber ganado un Nobel, enseñé que un libro puede contener infinitos mundos.
— Otra pregunta, ¿por qué no entró La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson?
— Porque el reglamento permite únicamente 26 libros. Si hubiera podido convocar 27, la conferencia habría terminado hace media hora. Hubo ausencias dolorosas, hubo libros que quedaron afuera por razones de edad, hubo autores convocados por trayectoria.
— Una última pregunta ¿Esta es una selección para ganar un Mundial?
— No. Los Mundiales se ganan con goles. La vida, a veces, se gana con libros.

(agradecimiento a Silvina que me dió la idea de hacer la lista)

Refracciones en marfil y oro

 

Cuidar a Martín y Emilia (Emi) Pereda se suponía que era un trabajo fácil de una noche para una niñera aprendiz: la tiranía de pedidos de los niños podía ser amortiguada con el control remoto, pochoclos hechos en casa pero con gusto a cine y la seguridad de lograr que los dos niños se durmieran con un cuento antes de la medianoche. Los niños no parecían especialmente problemáticos: Emi tenía ocho años y era un ángel que pintaba sobre la alfombra del living, rodeada de lápices de colores esparcidos como fragmentos de un arcoíris al que Martín, el hermano de doce años, se negaba a acercarse. Martín sí podía ser algo más complicado, o más bien era la típica pesadilla adolescente en su estado más puro: un solipsismo eléctrico manifestado en su obsesión por la pantalla del teléfono, donde cada uno de mis intentos de conversación era recibido con un gruñido, una respuesta monocorde, o un suspiro dramático de superioridad generacional.

Convine con la madre que los cuidaría esa noche, y acordamos el precio.

—Bueno chicos, los dejo con Nora.

La señora Pereda me dejó con los chicos que me miraban con ojos bien abiertos. Dos segundos. Al momento Emi fue a buscar los lápices y un dibujo para mostrarme, y Martín se refugió en su celular.

Después de un rato intenté puentear ese vacío con unos bocaditos, pero mi oferta fue desestimada con una sonrisa que no llegó a sus ojos oscuros, fijos en la pantalla mientras murmuraba un "No hay nada rico".

Después sugerí una "noche de película" con los consabidos pochoclos, pero Martín me sorprendió con una propuesta:

—Juguemos a las escondidas.

Soy inexperta pero tengo sentido común; la casa es enorme y perder uno de los chicos entre las habitaciones no era para nada un plan que me interesara.

—Hagamos un equipo de exploración mejor.

Los dos chicos se miraron.

—¿Cómo? —dijo Emi.

—Van a su habitación, se disfrazan de exploradores y vamos a recorrer la casa con una linterna.

Pensé que eso podía entretenerlos un ratito y poder llevarlos a ver una peli después. Me sorprendió Martín, que aceptó de inmediato y a los pocos minutos aparecía con una campera de jean de muchos bolsillos, pantalones cargo y borcegos. Y un pañuelo al cuello. Estilo explorador dandy.

Fuimos a buscar a Emi, que salía de su habitación con un sombrero, un saco grueso, botas de lluvia y alas de hada en la espalda. Bueno.

—¡Vamos! —dijo Martín sin dudar y se dirigió a uno de los pasillos; pasamos el comedor y una habitación de huéspedes. Yo no quería que fuéramos muy lejos, lo mejor era jugar cerca, pero me sorprendía que Martín no había dicho qué era lo que íbamos a buscar.

Había un escalofrío en el aire de la casa Pereda, un olor antiguo que no provenía de la noche de otoño afuera; de pronto no me pareció tan interesante recorrerla con las luces apagadas y una linterna. Llegamos a una biblioteca.

Se dirigió casi directamente al estudio de su padre. Probó la cerradura. Intenté detenerlo.

—Martín, creo que tu papá no querría que jugáramos allí.

No era necesario; estaba cerrado.

Martín se desilusionó de inmediato.

—¿Qué buscabas? —pregunté.

Pero no me lo dijo; regresó a la sala con los ojos nuevamente capturados por su celular.

No lograba una comunicación, pero era un puesto de una noche, tampoco era importante. Serví unos sanguchitos, le puse un rato la tele a Emi. No se escuchaban risas, sólo el silencio que Martín imponía, como si estuviera custodiando un secreto que se negaba a compartir.

Cuando llegó la hora de acostarse, la resistencia fue pasiva. Un "Claro que sí", arrastrado con indiferencia de Martín, mientras Emilia, que ya estaba cabeceando, sonrió; una inocencia que contrastaba con la indiferencia del hermano.

Una vez que las puertas se cerraron arriba en las habitaciones de los nenes, la casa se tranquilizó. Me quedé en la sala de entrada de la planta baja, con los ojos en la televisión pero los oídos calibrados para cualquier sonido en la escalera. Hubo suaves crujidos. Pero no como pisadas sino los viejos huesos de la casa Pereda quejándose bajo el aire acondicionado. Los padres llegaron tarde, felices y con los ojos agradecidos y un pago que el Sr. Pereda me entregó con una sonrisa cansada que fue un bálsamo para mi ansiedad silenciosa.

—¿Hubo algún problema?

—No, nada, comieron unos sandwiches y se fueron a dormir.

—Subo a verlos.

La señora Martha regresó de verlos:

—Tapados y dormidos. Muchas gracias, buenas noches.

Me fui a mi casa creyendo que el trabajo estaba bien hecho, sin sospechar que un desastre ya se había activado.

La mañana siguiente fue un click metálico de llamada en el teléfono. La voz del Sr. Pereda al otro lado estaba tensa, hirviendo a fuego lento en una ira controlada que se sentía extraña comparada con el agradecimiento de la noche anterior. Sin preámbulos, soltó la acusación:

—Martín me dijo que anoche vinieron amigos a casa. Y él estuvo encerrado en su cuarto todo el tiempo para no molestarlos.

Mi estómago se revolvió en un pánico frío.

—¿Amigos? ¡No, Sr. Pereda! Eso no es cierto.

Mi voz salió temblorosa, una defensa que se sentía vacía frente a la solidez de la aseveración de él. Parecía no escucharme, o tal vez no quería.

El Sr. Pereda fue cortante cuando continuó:

—¿Y de dónde sacó Martín semejante historia? — dijo— Usted trajo amigos. Martín estuvo encerrado en su habitación, me lo dijo.

Sentí que la injusticia me quemaba la cara en una mezcla de ira e incredulidad.

Cortó.

Las sirenas de policía y el timbre en mi puerta fueron lo siguiente que escuché.

Me llevaron a la casa; aún con una acusación no había pruebas, pero el poder de los Pereda movía influencias rápidamente.

Me recibieron con una mirada torva, amenazadora. El problema no hacía más que empezar:

—Usted y sus amigos estuvieron haciendo una fiesta anoche. Recíen me encontraba en mi estudio y vino mi hijo a contarmelo. Voy a iniciar una investigación para verificar que no haya habído un robo, ya que me dijo que usted estuvo husmeando en las habitaciones, incluso en mi estudio.

Tratando de encontrar un poco de calma entre tanta locura, recordé lo obvio.

—Sr. Pereda, ¿y las cámaras de seguridad? Yo sé que anoche la puerta del estudio estaba cerrada con llave, seguramente usted la abrió esta mañana.

Mi sugerencia fue un disparo al aire, sin la absoluta certeza de que la tecnología me podría salvar. Hubo una pausa. Una mirada de alarma de él. ¿Tendrían cámaras?, me pregunté. 

Los policías lo miraron.

—Las revisaremos —dijo. Algo en su cara cambió, como uniendo piezas.

—Pero por ahora, por favor, no vuelva a contactar con nosotros. Llegado el caso la policía le informará.

El sonido de la puerta al cerrarse fue definitivo, un golpe abrupto que selló mi despido y el fin de cualquier resolución amigable de ese malentendido brutal.

Me quedé en el silencio de la entrada, con las manos temblorosas, ausente de respuestas, los policías pidiéndome disculpas y ofreciendo acercarme nuevamente a mi casa. Ya en el departamento me quedé repasando la noche una y otra vez. ¿Por qué mentiría Martín? El mundo estaba al revés y yo estaba en medio de un juego extraño que no lograba entender. 

El Sr. Pereda no había necesitado revisar las cámaras; la mentira de  la cuidadora y sus amigos había sido una herramienta efectiva para alejarlo del estudio en donde se encontraba cuando Martín le habló, para hacerlo correr al teléfono y luego a la sala. Ahora Martín estaba encerrado realmente en la habitación que custodiaba los secretos de su padre.

Intentó entrar al estudio pero estaba cerrado por dentro.

Era muy difícil forzar la puerta de roble antiguo macizo, ya que pese a la antiguedad contaba con un sistema de seguridad moderno instalado pero él tenía otra llave colgada al cuello, como todos los primeros hijos varones de su dinastía. Recordaba lo que había dicho su padre cuando se la había dado a los trece años. La advertencia. No había llegado aún a tener esa charla con Martín.

Entró.

El camafeo estaba en el suelo. El perfil de la joya, tallado en marfil con precisión quirúrgica, brillaba sobre el oro. La reliquia seguía ahí, un ancla en su familia.

Entonces sí, sin tocarlo, miró el video de los últimos minutos de la cámara del estudio.

Vio a Martín entrar al estudio mientras él hablaba con la niñera. Lo vió tomar el camafeo Pereda con reverencia. Sus dedos recorrieron el perfil de la matriarca, ese relieve suave y frío. Y entonces, los rasgos de Martín empezaron a aplanarse, su piel adolescente a endurecerse en una superficie aséptica, blanca y lisa. La quietud mineral de un relieve eterno. Martín Pereda, el adolescente que había inventado la mentira perfecta se transformó en un marfil, quedando grabado para siempre en la misma joya familiar de base de oro. El camafeo Pereda ya no tenía un perfil de matriarca; ahora mostraba el rostro eterno de un niño que había mentido de tal forma que se había convertido en su propio castigo, tallado en la eternidad de un marfil que miraba sin parpadear, como se mira un teléfono móvil.

Espero que los nuevos vecinos no necesiten una aspiradora

 

Mi amigo se compró una nueva aspiradora para pisos automática, con control manual y automático y hasta cámara infrarroja en un sitio de ventas chino, muy, muy barata. Cuando me la mostró me dijo que el sistema le pasaba un plano de por donde iba, y un registro de esto al teléfono. Pero cuando instalé la app en mi teléfono para "jugar" un rato, la aspiradora respondía a los dos. A él y a mí. Noté que era por el protocolo de conexión: señal abierta. Sin contraseña. Sin encriptación. Podíamos pelearnos el control desde extremos distintos del departamento. Bromeamos con comprar dos y hacer batallas de robots. Nos comportamos como adolescentes durante una hora.
Pero en algún momento de esa tarde le conté mi problema, me tenía que mudar de departamento porque mi vecino de arriba era músico o creía serlo, y se pasaba tocando con su banda todos los fines de semana y a veces practicando durante la semana, era imposible vivir en el piso de abajo. Ruidos, música, gritos. Y a eso se sumaba su costumbre de levantarse en mitad de la noche y caminar descalzo, el impacto de los talones contra el piso de madera, ya ni con pastillas lograba dormir.
Esa tarde, cuando volví a casa y escuché el estruendo ya desde el pasillo — antes de abrir la puerta —, tuve la idea.
Encargué una aspiradora igual a la de mi amigo, esperé la compra y finalmente llegó. La configuré con cuidado: notificaciones activadas, cámara habilitada, señal abierta — como correspondía. Después la envolví en papel de regalo, escribí el nombre del vecino en un sobre y dejé el paquete en el correo del edificio sin que nadie lo notara.
Finalmente a la noche recibí una notificación: la aspiradora ya funcionaba. A través de la cámara vi su living en blanco y negro infrarrojo: muebles, alfombra, una guitarra eléctrica apoyada contra la pared. Él la había puesto en modo automático y la dejó limpiando. 
Esperé dos días.
La tercera noche me despertó como siempre: saltando de la cama, el golpe sordo de los talones contra la madera. Me senté en la cama. Encendí la pantalla. La aspiradora negra estaba quieta en un rincón de la habitación principal, todo estaba a oscuras pero la cámara infrarroja lo veía todo con esa frialdad que tienen las imágenes nocturnas: sin color, sin calor.
Lo vi salir de la cama.
Tomé el control y moví la aspiradora despacio, sin apuro, hasta posicionarla frente a la puerta del baño. Calculé el ángulo. Esperé.
Cuando salió, la deslicé con precisión justo bajo su pie.
El golpe fue seco. Escuché — o imaginé escuchar, a través del techo — el impacto contra algo duro. El lavatorio, quizás. O el borde del inodoro. Después el sonido de una caída que no tuvo rebote.
Silencio.
Encendí la cámara. La imagen tardó un segundo en estabilizarse.
La cámara de la aspiradora tomaba el cuerpo sin vida tirado en el baño. La aspiradora seguía funcionando, pese al pisotón. La guié de vuelta a su rincón en la habitación principal. Apagué la pantalla.
Se acabaron los ruidos, espero que los nuevos vecinos no necesiten una aspiradora.

Basado en la nota: https://www.infobae.com/tecno/2026/03/08/hackeo-7000-robots-aspiradoras-con-un-control-de-playstation-y-ahora-tiene-usd-30000-en-su-cuenta/

Diario de una joven música

 

15 de septiembre

Mi profe de armonía dice que re menor es la nota más triste. Algo sobre frecuencias y no sé qué. Honestamente no le presté mucha atención porque estaba pensando en Julián.

Julián no entiende nada de música y también por eso me gusta. Ayer vino a verme practicar y se quedó parado junto al piano mientras yo 'estiraba los dedos' con Preludio en Do Mayor de Bach, y me dijo que cuando toco "se ve bonito". Así nomás. No como mis compañeros del conservatorio que analizan todo hasta arruinarlo.

Hoy cuando salí nos besamos detrás del auditorio, en una pausa. Hacía calor y entraba el sol por las ventanas. Me temblaban las manos después, cuando volví a tocar. Casi me equivoco en una parte super fácil de Mozart porque no podía dejar de sonreír como idiota.

Guardé el mensaje que me mandó Juli a la noche. Lo leí como diez veces.

20 de octubre

Peleámos ayer. Por algo estúpido —yo no le contesté rápido porque estaba practicando— y se enojó. Yo estaba en un ensayo importante y tenía el teléfono en silencio. Cuando salí tenía como siete mensajes de él y el último decía "ya veo que estoy sólo en esto".

Cuando nos vimos traté de explicarle que el conservatorio es exigente, que tengo el exámen de fin de año esta semana, que no es con él. Pero me cortó mal, con bronca: — Siempre es el piano, siempre. Yo también tengo cosas que hacer, ¿sabés? Salgo del taller muerto de cansado y me hago tiempo para estar con vos. Pero vos vivís en tu mundo de partituras y no te das cuenta de nada más"

Me dolió porque tiene un poco de razón y al mismo tiempo no la tiene. La música no es algo que hago para alejarme de él, ¡es parte de quién soy! Pero tampoco supe decírselo así. Solo le dije "no es justo..." y él se fue. Se fue antes de que terminara de hablar dejandome con la explicación en los labios, cerró la puerta fuerte y me quedé ahí parada como tonta.

Después me senté a tocar pero no pude concentrarme. Mis acordes en el piano sonaban como quejas desafinadas y me distraía viendo constantemente el WhatsApp a ver si me escribía.

No sé si le importa tanto lo nuestro como a mí. No sé si sabe lo que me importa estar con él. 

2 de noviembre

Está lloviendo horrible. Estoy en el conservatorio practicando el Réquiem de Mozart para el examen. Es medio pesado, re menor, esas cosas tristes que a veces nos hacen tocar. A mi me gustan los acordes de la Primavera, pero esto es lo que pusieron para el examen.

Julián me llamó hace rato. Sonaba raro, como preocupado. Dijo que venía para acá en la moto para hablar. Para 'hablar', eso siempre es malo, le dije que no venga, que estaba lloviendo mucho, pero él nunca escucha.

Ahora estoy esperando y tratando de practicar pero no puedo concentrarme. Cada vez que escucho un ruido pienso que es él llegando. Tarda.

[Más tarde]

No puedo escribir.

Me llamó la mamá de Julián. Hubo un accidente. Un auto de frente no lo vio en la lluvia.

Dijeron que fue rápido, no sé si eso se supone que me tiene que hacer sentir mejor. Si es así, no funciona. Ahora estoy en mi cuarto: escucho del otro lado de la puerta a mis papás hablando bajito, creo que no saben qué decirme.

Sigo viendo nuestros mensajes. El último dice "Ya salgo", me escribió. "Voy despacio, no pasa nada. Te amo". Hace cinco horas.

No sé qué hacer. Me duele todo, como si fuera físico, como si la que hubiera chocado fuera yo y algo se hubiera roto adentro mío y no sé cómo arreglarlo.

Mañana tengo el ensayo final antes del examen en el conservatorio, no puedo ir. No sé si puedo volver a tocar ese Réquiem nunca mas.

¿Tan importante era lo que me iba a decir? ¿Por qué no lo convencí de quedarse en su casa?

¿Por qué no me escuchó, por qué peleamos? Ya no me acuerdo, la última vez que nos viemos fue hace tres días y estábamos enojados y...

Mozart no pudo terminar el Réquiem. Ahora entiendo por qué. Hay cosas que no se pueden transcribir. Hay silencios que ninguna partitura puede contener.

Re menor.

La nota más triste.

El sonido de su nombre cuando nadie responde.

Mozart Lacrimosa, from the Requiem - Yevgeny Sudbin 

911

 

El teléfono sonó una sola vez.

—Policía, ¿qué ocurre?

—Mis papás están peleando —dijo una voz de nena—. Tengo miedo.

El oficial miró la pantalla: Lanús Oeste.

—Tranquila, ya sé dónde estás. Contame qué pasa.

—Estoy en la cocina... papá insulta, mamá grita. Se rompió algo de vidrio. Creo que se están lastimando.

El operador ya estaba llamando al móvil más cercano.

—Listo, ya va un patrullero. Quedate conmigo al teléfono. ¿Estás lastimada? ¿Por qué pelean?

Hubo un silencio largo. Demasiado largo.

—Creo que es por mi culpa.

—¿Cómo por tu culpa?

La voz se volvió un susurro.

—Se echan la culpa porque me morí.