Acaso nada

Me preguntaron cómo contar historias. Bueno, las historias pueden estar en cualquier lado; a veces voy caminando y encuentro una historia, o más bien, una historia me encuentra. Un bar con un cartel raro en la puerta, una mujer con un reloj detenida en una escalera, dos jóvenes (una vestida con ropa de gym, otro con traje) de pie tomando mate en una esquina. Las historias están allí. Por eso también me gusta pasear: soy como una máquina de mirar, diría Charly. A veces encuentro algo que me da el inicio perfecto, a veces una idea del nudo, otras un gran final. O una idea que no sé dónde va a ubicarse en el texto. Uno puede iniciar con una imagen fuerte, comenzando la historia un poquito antes del final, y después retrotraer hasta encontrar el inicio, y avanzar ahora sí por la trama. A veces la historia es tan corta que no tiene nudo, y a veces es una sola frase, un final sin principio. Pero lo importante al pensarla es tener el final, porque ¿qué sería una historia sin final? Sin el final la historia no tiene sentido, se queda en una mera anécdota, o acaso nada.

Pero dejando ya estas «elucubraciones técnicas», voy a contar que el otro día, un miércoles, salí de la oficina al mediodía a buscar algo de comer.

Era un día de primavera, después de muchos días de lluvia, con las calles húmedas y el asfalto resbaladizo. Pero el sol había salido por fin, y había un brillo hermoso entre los nuevos brotes de las ramas de los árboles; se notaba por primera vez el calor de la primavera.

Caminé hasta la rotisería donde comprábamos siempre los sándwiches de jamón crudo, del otro lado de avenida Caseros. Baratos, simples, perfectos para no volver a la oficina con la somnolencia de luego del almuerzo.

Llegué a la esquina justo cuando el semáforo nos daba paso, pero quedaba poco tiempo para cruzar una avenida tan ancha. Había que esperar el ciclo completo: el rojo, y de nuevo el verde.

A unos pasos de mí, también esperando había un hombre andrajoso. Primero pensé que era sólo un joven desaseado pero al observarlo mejor, era un hombre viejo y se lo veía cansado, como mareado. Me llamó la atención que vestía un saco marrón algo sucio, pero luego vi que tenía un sombrero de papel en la cabeza de esos que usan los pintores. Barba larga no muy cuidada, pero bueno, es difícil que una barba larga se vea prolija. Se balanceaba sobre una pierna y después sobre la otra.

Supongo que eso lo distrajo. Vi el momento justo en que el semáforo pasó de rojo a verde, habilitando el cruce de los autos pero él avanzó un paso para cruzar.

Y así queda una historia sin final: en acaso nada.

En un café de Flores

 

Cerca de una plaza de Flores hay un café. Lo primero que me llama la atención es el nombre: las letras del frente están pintadas al revés, como las de una ambulancia, y solo podrían leerse con un espejo. Lo segundo es la pared de al lado, cubierta de fotos hechas azulejo. Son personas, todas con la cara muy visible, en distintas actividades. Queda muy bien. Veo a un taxista en su auto, a gente jugando en un parque, a un albañil. Y a mí.
Una foto mía. Una foto mía de hoy, de ahora, paseando por la plaza hace apenas unos minutos, convertida en azulejo en un mural que, por lo que se ve, tiene años. Soy yo, sin ninguna duda: la misma chomba, el mismo pantalón. Hasta reconozco uno de los puestos de la feria que aparece detrás.
Miro el café: parece cerrado. Me acerco a la puerta y se escuchan voces apagadas del otro lado. Golpeo.
Me abre una mesera alta, morocha, de vestido negro y labios pintados de rojo fuerte, con una sonrisa. Con la puerta abierta llega la música de jazz desde el interior: un ambiente relajado e íntimo, con luces tenues.
—¿La contraseña? —me pregunta.
Le explico la situación. Me mira sorprendida, sale a la vereda para verificar lo que le digo, mira el mural, me mira a mí, vuelve a mirar el mural: soy la viva imagen del azulejo. Después, con un gesto profesional se hace a un lado y me invita a pasar:
—La casa invita el café, para pasar el momento extraño.
La mesera me acompaña hasta una mesa pequeña, en una punta. Me siento a esperar el café, miro alrededor: El aroma a café, el sonido bajo: buen lugar. Las personas conversan en voz baja, de a dos, algunos en grupos. Ahora la pared del frente queda en penumbras. Sobre el mantel hay un papel doblado, lo abro: cuatro números escritos a mano, y arriba la palabra «Contraseña». Es mi fecha de nacimiento. 
La mesera vuelve enseguida con un pocillo humeante. 
—Disculpe el trámite —dice, con esa sonrisa irresistible—. El café es nuevo, una propuesta para grupos que se organizan antes. Algo... clandestino —agrega, como quien confiesa una travesura—. Antes esto era una casona antigua, y el mural ya estaba cuando los dueños compraron el lugar. 
Se aleja sin mirar el papel que sostengo en la mano.
Del otro lado de la sala veo otro mural de azulejos, justo del otro lado del de la calle. Dejo el pocillo y me acerco. Al ir hacia la puerta, veo el nombre que desde dentro está escrito al derecho: Última Mesa. Un nombre adecuado para un café.
Miro las fotos: iguales, pero diferentes. Parecen las mismas personas, pero teniendo un accidente. El taxista chocado, el albañil cayendo de una viga. Busco mi foto entre las sombras, bajo las luces rojas. 
Estoy crucificado en la pared de un bar. Este bar.
Miro alrededor. Todos están de pie ahora. Y vienen hacia mí.

Atardecer de un hombre solo

 

Terraza. Es pasado el mediodía, con ese sol brillando que aplasta las sombras contra el piso.

El hombre mayor lleva puesta una camisa azul planchada con esmero, como si el planchado fuera algo todavía muy importante. Las manos sobre la mesa, viejas, quietas. No mira el celular. No mira nada, en realidad, parece tener la mirada perdida.

El camarero nuevo tiene el delantal aún con los pliegues de fábrica marcados, muy blancos, muy nuevo. Se acerca con la libreta abierta, profesional, correcto, eficiente.

—Señor, si no va a consumir, va a tener que dejar la mesa.

El hombre asiente. No habla, no protesta. Empieza a juntar las manos para apoyarse y levantarse, despacio, con ese cuidado de quienes tenemos las rodillas viejas y el cuerpo cansado

Entonces la puerta del bar se abre de golpe.

—Dejalo. La voz es una órden al camarero nuevo, que la mira sin entender.

Ella es un pequeño huracán de cuarenta años, el pelo rojo atado a las apuradas, los ojos verdes fijos en el chico nuevo. Llevo años viéndola en este café, acaso la dueña, pero no lo parece.

—Viene todos los jueves —trata de explicar.

El pibe mira la mesa, después al hombre, después a ella. No sabe que decir y ella no le da tiempo a preguntar.

Trae dos cafés. Los apoya en la mesa: uno frente al hombre, el otro frente a la silla vacía. El vapor sube derecho, en la tardecita sin viento.

—Con dos de azúcar —le dice al hombre, y no es una pregunta.

Él la mira por primera vez desde que llegó. Algo se le afloja en la cara, algo que no es sonrisa pero se le parece. Se vuelve a sentar despacio.

—Como siempre —dice él.

Ella le sonrie, se queda un segundo de más la mano todavía en su hombor, y después vuelve adentro sin decir nada más.

El hombre se sienta otra vez. Toma el café que es suyo. No toca el otro.

Nunca lo toca.

Espera a irse hasta que se enfría del todo, hasta que las sombras vuelven a alargarse sobre las baldosas y es hora de irse a casa a esperar el jueves que viene.

Duelo sin nombre

 

Hoy conocí una característica del idioma español que no conocía.

Al que pierde a sus padres lo llamamos huérfano. Al que pierde a su pareja, viudo. Al que pierde a un hijo... nada. El idioma, la RAE, que tiene palabra para el que pierde el rumbo, la paciencia o las llaves entre otras cosas, un idioma tan completo y complejo como el español se queda mudo justo ahí. Hay palabras para todo lo que se pierde, menos para eso.

Y yo creo que está bien que se quede mudo. Una palabra buscaría nombrar un vacío inexplicable de dolor; y ese dolor no entra en ninguna palabra. Nombrar es medir, y eso no tiene medida.

Quizás el diccionario no lo nombra porque el orden del mundo dice que los hijos despiden a sus padres, no al revés; y el lenguaje se niega a aceptar lo que la vida a veces hace. Ese hueco no es un olvido, es una negativa feroz: esto no debería existir, y no pienso darle un nombre para que parezca normal.

Quien lo vive no necesita un sustantivo. Ya tiene un nombre propio, el único que importa: el de su hijo, que sigue diciendo en lágrimas todos los días.

Gnomos

 

En mi casa, cuando se pierde algo —una cucharita de té, una media— decimos que se la llevaron los gnomos. Después aparece en otro lugar. O reaparece allí mismo, unos días más tarde.

No son gnomos, por supuesto. Pero tampoco distracción. Las cucharitas llegan algo torcidas. Alguna media llega acortada. El aire se enfría apenas, justo donde va a pasar.

Es un agujero negro diminuto que recorre la casa, absorbiendo objetos y torciendo un poco el espacio-tiempo a su paso.

Con el tiempo, nos dimos cuenta de lo que pasaba: fue cuando desapareció una de mis primas.

Igual seguimos diciendo que son los gnomos. Es más fácil de explicar en la mesa familiar.

Una camisa planchada un jueves

 

Franco Aldao trabajaba como contable, edificio de empresa estatal, piso nueve, y nadie sabía muy bien qué hacía. Había llegado como consultor junto a un gerente en un cambio de gobierno y se quedó en la oficina incluso después de que el gerente se fuera en otra elección. Julia lo cruzaba en el ascensor, en la cocina a la hora del almuerzo, en los pasillos, pero sebía muy poco de él, Franco no hablaba de más. Tenía un auto que no correspondía a su sueldo declarado y una camisa siempre planchada un jueves cualquiera. A Julia le gustaba, pero él no parecía comunicativo y ella no encontraba la forma de acercarse.
La ocasión llegó de forma inesperada, en pleno verano húmedo y agobiante de Buenos Aires, con una invitación que apareció por WhatsApp en el grupo de las doce personas que trabajaban en el piso: "Asado en mi estancia este domingo. Zona Escobar. Hay pileta y hay monte para los que quieran pasear. Bajan del tren en Ing. Maschwitz y los busco."
Nadie sabía que Franco tenía una estancia. Nadie preguntó por qué la invitación. Alguno comentó que capaz era su cumpleaños. Varios estaban de vacaciones, pero siete confirmaron, entre ellos obviamente, Julia.
El camino de tierra entraba entre árboles viejos, de esos que crecen torcidos porque el viento del río no les da tregua. La casa era baja, de tejas coloradas de adobe, con una galería larga mirando al monte y un asador de ladrillo ennegrecido por generaciones de fuego. Contra la pared de la galería había sillas de mimbre frente a una mesa para ver el atardecer y un rifle. Franco explicó mientras acomodaba la carne, que el campo había sido de un bisabuelo, cazador —de ahí el rifle—, que traía gente de la city a matar ciervos en los años treinta. Y era bueno tenerlo cerca para espantarlos.
— Mi bisabuelo siempre vivió aquí solo— comentó. 
—Igual que mi padre, solo conmigo. Aprendí a vivir así.
Nadie preguntó sobre su madre, parecía invasivo a la intimidad de un tipo tan callado que hoy se abría como nunca a la conversación.
— ¿Y el monte es ese? —dijo Gerardo, llenando el vacío y señalando un bosque de talas.
— Podemos ir a caminar luego, quedan senderos que conozco adonde avistar ciervos— dijo. —Aunque yo los uso para correr.
Comieron y conversaron. Franco, pese a ser algo parco, resultó un excelente anfitrión. Hablaron de formas de vida, de la tranquilidad del campo, de hobbies. Nadie habló de la oficina. Después la pileta impuso un momento de diversión que no necesitaba palabras, aunque hubo algunas miradas de reconocimiento, gente que no se veía mas que en la oficina se redescubría diferente en una tarde de agua y risas. Julia lo vio salir del agua y pensó que nunca lo había visto sin la camisa planchada; tenía una cicatriz algo torcida en la espalda en un omóplato, de esas que no ocurren en un ascensor, y eso le resultó realmente atractivo
A las siete de la tarde ya quedaban pocos. Alguien se había ido en combi mas temprano por el partido de Boca. Otros, se iban en sus autos. Julia preguntó quién iba para el centro, si había lugar.
—Yo te llevo después —dijo Franco—. Cuando baje el sol. Así de paso te muestro el monte.
Ella dijo que sí. Al fin Franco tomaba la iniciativa.
Cuando se fueron todos, salieron a caminar. Franco pasó por la galería y levantó el rifle diciendo solamente: —Por si nos molesta algún animal, como quien agarra las llaves antes de salir. Con el arma cruzada al hombro se veía distinto. Seductor, en su papel de cazador.
El monte, ya de cerca, no era lo que parecía desde la galería. Los talas se cerraban sobre el sendero y el pasto crecía más alto que las rodillas. Franco hablaba de los ombúes, de un molle que su bisabuelo nunca dejó cortar, de un arroyo que en verano quedaba reducido a barro seco. Los insectos zumbaban con esa armonía monótona del atardecer bonaerense. El sol pegaba bajo entre los troncos y alargaba las sombras.
—¿Te gusta la caza? —preguntó Franco, cómo retomando un tema.
—Nunca cacé —dijo Julia, y se rió, porque esperaba otra pregunta.
—Pero ¿te gusta? —insistió él.
—Mucho —dijo, porque le pareció la respuesta que él quería.
Franco se detuvo detrás de ella. Sonreía como sonreía siempre en la oficina, sin mostrar los dientes.
—Genial —dijo—. Entonces, corre.
Julia le vio los ojos y entendió. Corrió.
Atrás, entre los talas, escuchó los pasos de Franco entrando al monte, tranquilos, sin apuro, al ritmo exacto de alguien que conoce cada raíz del camino de memoria, el rifle en sus manos.

El destino de la Gaviota

 

Cuento basado en el poema The Rime of the Ancyent Marinere del poeta inglés Samuel Taylor Coleridge

Buenos Aires, 1830. La pulpería del Zanjón no tenía nombre pintado en la puerta pero todos sabían adonde quedaba. Un rancho de barro y paja a media legua del pueblo, con un mostrador de ñandubay gastado por los codos de tres generaciones de gauchos y un candil que peleaba contra el viento pampero del conurbano de Buenos Aires, cerca del río.

Esa noche entró un hombre que no era de ahí.

Traía las botas partidas por la sal, no por el barro como el resto de los paisanos. La piel curtida como cuero de potro viejo, y los ojos de un color que no era ni gris ni azul, sino el color que toma el cielo sobre el mar cuando amenaza tormenta. El peón mulato que cantaba una vidalita en un rincón se quedó callado cuando lo miró a los ojos, el silencio se tornó espeso. 

Pidió ginebra. La dejó en la mesa, contemplando el pequeño vaso.

—¿Viene de lejos, amigo? —preguntó el pulpero, más por llenar el silencio que por curiosidad.

—Vengo de donde nadie vuelve —dijo el hombre—. 

—Cuente—. Se escuchó de fondo, una voz en la oscuridad

Afuera, el viento rozaba la paja del techo.

—Había una mujer en Maldonado —empezó el viejo— a la que le decían la Gaviota. No por linda, aunque lo era. Le decían así porque se pasaba las tardes en la punta del muelle, mirando mar afuera, esperando el barco que traía a su hombre.

Quería y era querida por un marinero. Severo Calderón, se llamaba. Un hombre de manos fuertes y paciencia corta, enrolado en un barco negro que no llevaba bandera porque no la necesitaba: era barco de malandras y contrabandistas, de esos que cargan  más deudas con la Justicia que con la Aduana.

Pero nunca le contaba nada.

Cada vez que Severo volvía de la mar, la encontraba a la Gaviota más callada, mas triste. Y cada vez que se iba, dejaba atrás una desconfianza que crecía como los yuyos entre los adoquines. Los otros marineros, capaces de robarle el oro a un muerto, notaban que Severo ya no era el mismo. Y como en un barco son todos 'familia' decidieron ver qué averiguaban.

La última noche, antes de zarpar, alguien —nunca se supo quién— le dijo que la había visto con otro hombre en la costanera.

Severo no preguntó. No averiguó nada. Los celos no preguntan, acusan.

La fue a buscar y la encontró en el muelle, mirando el mar como siempre. La llevó con el a la casa y donde antes había manos que la abrazaban, esa noche hubo manos que lastimaron.

Cuando amaneció, la Gaviota no miraba más el mar. Nunca más. En tanto Severo ya estaba a bordo, con las manos limpias de sangre y el alma sucia de silencio.

Un paisano en el mostrador se persignó despacio. El pulpero llenó otra copa sin que nadie la pidiera.

—El barco se llamaba El Cormorán —siguió el viejo—. Capitaneado por un tal Ezequiel Roque, un hombre que no le rezaba a Dios porque decía que Dios no era capitán y él sí.

Zarparon esa madrugada con la culpa de Severo escondida en la bodega, junto a bienes y algo de oro robado de unos botes en Río Grande. Pero el mar, que todo lo sabe, no perdona lo que la tierra calla. No pasaron más de tres noches antes que los alcanzara la tormenta.

No era una tormenta común. Era una que venía de abajo, del fondo, un remolino como si el mismo mar hubiera decidido reclamar algo que le habían quitado. Las olas barrían la cubierta, el cielo no tenía una sola estrella. Y en medio de esa negrura, caminando sobre el agua sin mojarse las botas, apareció un hombre flaco vestido de levita, su cabeza oculta por un sombrero de ala ancha que el viento no movía.

—Buenas noches, capitán —dijo, mientras una ola lo depositaba a bordo, hablando con una voz profunda—. Vengo a cobrar.

Roque, que no le temía a nada porque nunca había tenido nada que perder, se paró en la proa con las piernas abiertas.

—¿Cobrar qué, si se puede saber?

—Una vida se debe cobrar con otra vida, o muchas, depende el caso. Uno de los suyos tomó una que no le pertenecía. La cuenta se paga con toda la tripulación.

—Me niego. Mi tripulación es mia, y en mi barco mando yo.

El capitán malandra de pronto proyectó una sombra mas larga que la de sí mismo. Su barco, sus reglas, y su tripulación eran sus compañeros. Podía ser un hijo de puta con otros, pero no con los suyos.

La Muerte —porque era la Muerte, señores, ya lo habrán adivinado— sonrió con una boca que no tenía rostro.

—Nadie se niega. 

Y viendo los ojos firmes del contrabandista, ojos seguros y valientes, agregó: —Pero se puede negociar.

Sacó de la levita un mazo de naipes tan viejo que las figuras ya casi no se distinguían.

—Una partida. Tres manos. Usted contra mí. Si gana, me llevo lo que ya es mío: nada. Si pierde, me llevo la vida de la tripulación entera. 

—¿Me ofrece nada por ganarle a la Muerte?

Una sonrisa se formó en el rostro ausente, un destello de admiración destelló en las cuencas vacías: —De acuerdo, si gana, además, se queda con esto.

Y con la otra mano mostró el contenido de la bodega, pero ahora había piedras preciosas y oro, que de golpe brillaba en cubierta aunque no había ni una luz prendida.

—El nuevo contenido de su bodega contra el pellejo de sus hombres, y el suyo. Y el Infierno asegurado para todos. Así de simple es apostar contra mí.

Nadie en la pulpería respiraba. Hasta el viento, afuera, pareció aflojar para escuchar mejor.

—Toda la tripulación subió a mirar —dijo el viejo, y por primera vez su voz bajó, como si contara algo que todavía le doliera—. Empapados, agarrados de las jarcias, con la tormenta partiendo el cielo en dos y en los mástiles brillando el fuego de San Telmo. Y en el medio, tranquilos como el ojo de un huracán, sobre una mesa el capitán y la Muerte se miraban cara a cara, con el mazo entre los dos.

Repartieron. Roque miró sus cartas y no movió un músculo de la cara, que para eso era tahur además de capitán de piratas. La Muerte tampoco. Jugaban con la misma frialdad, como si ninguno de los dos tuviera vida. Casi era cierto.

Fueron tres manos de truco. La primera la ganó la Muerte, que festejó con una risa seca que sonó peor que un trueno, con un real envido ganado y un truco perdido. La segunda la ganó Roque, con un truco no querido, y por un segundo la tripulación gritó de alegría, pero faltaba la última y  un empate no servía de nada.

Para la tercera mano la lluvia le había ablandado los naipes y el viento se llevó dos por la borda. La Muerte, sin perder la sonrisa, dijo:

—No importa. Con lo que queda alcanza.

Repartió las últimas cartas. Y entonces —esto se lo juro por lo que más quieran— un rayo partió el palo mayor justo encima de la mesa, y por un instante todos quedaron ciegos.

Cuando la pudieron volver a ver, las cartas de Roque aún boca abajo estaban tapadas por algo que no debía estar ahí: una gaviota. Un ave de verdad, empapada, que había caído del cielo en medio del rayo y aleteaba sobre la mesa, parada sobre las cartas del capitán.

Severo, que no había dicho una palabra en todo el viaje, dio un paso al frente. Reconoció el presagio. Reconoció, Dios sabe cómo, algo familiar en esos ojos redondos y asustados.

—Yo soy al que anda buscando, Muerte. No lleve a todos por mi culpa.

Pero la apuesta estaba hecha y las cartas repartidas. Nada podía cambiar al Destino.

—Da vuelta las cartas —le dijo la Muerte a Roque, señalando el ave y reconociendo algo tan sobrenatural como sí misma—. Vamos a ver qué esconde.

Pero fue Severo el que se adelantó y la movió, con cuidado. Y bajo el ave, las cartas del capitán mostraban la mejor mano posible: As de espadas, 7 de espadas, 6 de espadas. Y era mano.

La pulpería entera soltó el aire que había estado guardando. Una media sonrisa de conocedores del juego.

—La Muerte no se enojó, la Muerte no se enoja nunca, dicen, porque ya sabe que siempre gana al final, tarde o temprano. Solo se sacó el sombrero, hizo una reverencia corta, y dijo:

—Está bien. Se quedan con la vida. Y con el oro.

Se dio vuelta para irse caminando sobre el agua como había venido. Pero antes de desaparecer entre los rayos, se paró y miró a Severo, solo a él, como si el resto de la tripulación no existiera.

—El infierno para la tripulación, lo perdí limpio. Pero el suyo, marinero, ese nunca estuvo en la mesa, y alguien pagó por esa mano. Las gaviotas no caen del cielo así nomás.

Y ahí el ave, sobre la mesa, dejó de aletear. Se quedó quieta. Muerta. Con los ojos abiertos, mirando a Severo. Unos ojos que miraron al infierno antes de verlo por última vez.

El viejo se quedó callado. Afuera hace rato que ya no llovía; los pájaros cantaban alegres como si no hubiera llovido nunca.

—¿Y usted cómo sabe todo esto, si se puede saber? —preguntó al fin el pulpero, con un susurro en la voz mientras retiraba el vaso, aún lleno.

El hombre lo miró a los ojos.

—Porque yo sostenía el ave, amigo. Yo la retiré de encima de las cartas.

Se levantó. Dejó sobre el mostrador una moneda vieja, de un oro que ya no se acuñaba, con el borde comido por el agua salada de siglos.

—Cada tanto bajo a tierra. Una noche, nomás, para contar el cuento antes de volver a subir al barco vacío que ahora es mi casa. Acaso si lo repito muchas veces esta deuda se pueda cobrar y me permita cambiar el destino de ella.

Caminó hacia la puerta. El candil de la puerta se apagó solo cuando su mano tocó el picaporte.

Cuando el pulpero corrió afuera con otra vela, la llanura estaba vacía. 

Y en el interior de la pampa, se escuchó algo que podría haber sido el grito de una gaviota. 



https://es.wikipedia.org/wiki/The_Rime_of_the_Ancient_Mariner

Rime of the Ancient Mariner - Iron Maiden