Música de ausencia

 

Ya era de noche y olía a lluvia reciente cuando Damián recién pudo salir de su trabajo y abrió la puerta del Uber que lo iba a llegar a casa. Eran las once y media, un fallo en los servidores que había provocado un caos que no pudieron dejar sin corregir. Se acomodó en el asiento del pasajero, con el saco arrugado y esa sensación de haber perdido otro día sin que nadie le pudiera decir exactamente por qué.

— Buenas, a Retiro —dijo sin mirar al conductor de la aplicación, que ya tenía su destino.

El auto arrancó. Las luces de avenida Corrientes pasaron por la ventanilla como antiguas diapositivas de una vida en technicolor.

Fue en esa linea de pensamiento cuando vio al conductor reflejado en el espejo retrovisor: era un hombre de unos cincuenta años, cara angosta, ojos que miraban la ruta con una concentración que parecía costarle vida. En el tablero, pegada con cinta, había una foto pequeña. Damián no alcanzó a distinguir quiénes eran las personas de la foto, pero entendió que eran importantes.

El hombre tenía el celular apoyado sobre el muslo. Lo miraba en los semáforos.

— ¿Esperás noticias? —preguntó Damián, sin pensarlo demasiado, movido por la mirada y un pensamiento inconsciente.

El conductor tardó un segundo en contestar.

— De Venezuela.

Damián no respondió enseguida. Hacía seis días del terremoto. Lo había visto en las noticias con esa distancia con que uno mira las catástrofes ajenas: mil setecientas personas, escombros donde había casas, familias buscando familias entre el polvo. Una nota de un perrito argentino que había ayudado en el rescate. Y después había cerrado la pantalla y había ido a prepararse un mate, para ver un partido del Mundial.

— ¿Tenés familia allá? — preguntó.

— Mi hermano. Y mi vieja, pero ella está en Maracay, más lejos del epicentro. Él estaba en San Felipe.

Estaba. Tiempo pasado. Damián sintió el peso de la conjugación en el estómago.

— ¿Pudiste hablar con él?

— No. — La respuesta monosilábica no fue cortante sino angustiada y triste. — Los primeros días no había señal. Después empezaron a aparecer listas, grupos de WhatsApp, redes de búsqueda. Yo me sumaba a todos. Cargaba formularios en el teléfono mientras estaba en el auto, en los semáforos, entre viaje y viaje. — Hizo una pausa.— Pero nada. 

Pasaron frente al antiguo edificio del Correo central, las ventanas en la noche estaban iluminadas. La luz era amarilla y triste.

— ¿Cómo se llama tu hermano? — no duda en el tiempo verbal, no se lo permite.

— Rodrigo.

— ¿Cuántos años tiene?

— Cuarenta y dos. Dos años menos que yo.

Damián miró la nuca del hombre. Tenía el pelo con algunas canas en las sienes, las manos firmes sobre el volante, pero algo en la postura, en esa leve inclinación de los hombros, lo hacía ver como alguien que lleva un peso que no se puede dejar en ningún lado.

— ¿Cuánto tiempo llevás acá? — preguntó Damián.

— Seis años. Vine con lo que pude cargar en una mochila y con la idea de que en dos o tres meses me acomodaba acá y mandaba a buscar a Rodrigo. —Soltó una risa breve, casi sin sonido.— Ya sé. Todos decimos lo mismo.

— ¿Y él no pudo venir con vos?

— Él tenía su vida. Un taller mecánico. Una novia. Decía que Venezuela iba a mejorar. — Calló un momento. — Yo le decía que sí, que tenía razón. Pero los dos sabíamos que era mentira.

Damián pensó en su hermano, que vivía en Rosario y con quien hablaba cada tres semanas, a veces más, a veces menos. Pensó en lo fácil que era dejar que el tiempo pasara cuando uno sabía que la otra persona estaba bien.

— ¿Y antes de manejar el Uber, a qué te dedicabas allá?

El conductor sonrió. Fue una sonrisa pequeña, como algo que se asoma y vuelve a esconderse.

— Era músico. Concertista de piano. Primero en una orquesta, después acá y allá, lo que salía. Casamientos, quinceaños, algún bar los fines de semana.— Hizo una pausa.— Después ya nadie tenía para pagar por distracciones, la plata no alcanzaba.

— ¿Y el piano?

— Quedó allá. Cuando vine, con lo que tenía compré uno viejo, para volver a trabajar con eso, pero no. Hace por lo menos dos años que no le abro la tapa.

Damián no dijo nada. Miró por la ventanilla. Buenos Aires seguía ahí afuera, febril, urgente, con su tráfico y su noche y su indiferencia de ciudad grande.

—¿Cómo te llamás? —preguntó.

—Carlos. Encantado.

—Yo soy Damián.

Carlos asintió levemente, como quien acepta que en ese auto, por esa noche, ya no son extraños.

Pero no había mucho más por decír.

Llegaron a destino. Damián pagó, dejó una propina que era el doble de la tarifa, y antes de bajar se quedó un segundo con la mano en la manija.

— Abrí la tapa del piano, Carlos. No abandones.

El otro lo miró por el espejo.

— ¿Para qué, si no sé si mi hermano está vivo?

Damián no tenía respuesta para eso, bajó en silencio.

Esa noche, Carlos llegó a su departamento de Flores. Calentó agua pero no tomó el té. Se quedó sentado en la mesa de la cocina mirando el teléfono celular con su pantalla encendida mientras cargaba, durante una hora larga.

Después se levantó y caminó hasta el cuarto del fondo.

El viejo piano vertical que había comprado de segunda mano y había subido con una logística ridícula por las escaleras del edificio tenía encima una caja de zapatos, una pila de ropa doblada, unos cables de un dispositivo que ya no existía.

Lo despejó todo, despacio. Levantó la tapa.

El marfil de las teclas blancas tenía esa pátina amarillenta que da el tiempo. El ébano de las negras seguía brillando, obstinado, como si no hubiera entendido que nadie lo tocaba. Carlos pasó los dedos por encima sin presionar, apenas rozando, y el contacto fue suave y eléctrico, como tocar algo vivo.

Acercó una silla, puso las manos en posición. Las teclas cedieron con su peso familiar. Probó un pedal, un sonido se mantuvo un momento en el aire.

No tocó nada en particular. Dejó que los dedos recordaran solos. Salieron notas sueltas primero, después frases cortas, después algo que no era una canción pero sí una melodía. Era él, tocando muy suave a las dos de la mañana, con su hermano desaparecido y la ciudad durmiendo afuera entre el frío y la lluvia que había regresado, y sus manos haciendo lo único que sabían hacer. Lloró sin darse cuenta, mientras tocaba.

Tres días después, en un grupo de búsqueda de desaparecidos en Yaracuy, alguien llamado Oswaldo Pereira dejó un mensaje con una lista de nombres de sobrevivientes alojados en un gimnasio de San Felipe.

El cuarto nombre era Rodrigo, sin apellido. Podía ser él. Había un teléfono para llamar, marcó el número de Oswaldo con manos que le temblaban. Oswaldo tardó segundos eternos en responder, al atender del otro lado, Carlos preguntó y escuchó, le pidieron datos: "Sí, puede ser él. Lo encontraron entre las ruinas de un taller mecánico, perdió casi todo. Pero está bien. Recuerdo que preguntó si podía irse para Argentina."

Carlos se quedó inmóvil en el asiento del auto, en doble fila en avenida Rivadavia, sin importarle nada las bocinas a su espalda.

Quedaron en encontrarse con Oswaldo en un bar en el centro para acercarlo al contacto del hospital. Se reconocieron con mirada de sobrevivientes aunque ellos no eran los del desastre: tomaron algo, conversaron, Oswaldo era productor musical. Le dijo que podía ponerse en contacto con el hospital allá y que le avisaba. Carlos dijo una sola cosa: "Dígale que lo estoy esperando."

Dos semanas más tarde, un sábado a la noche, Damián entró a un bar pequeño en Boedo. Lo había encontrado por casualidad, por una de esas cadenas de mensajes entre amigos en un grupo de futbol: alguien conocía a alguien que había ido a un lugar con música en vivo, de jazz, no muy caro, para salir en pareja sin gastar tanto.

Al fondo del salón había un piano. Y al piano estaba Carlos.

Tocaba con los ojos semicerrados, inclinado levemente hacia adelante, como quien escucha algo que viene de adentro. Las manos se movían con una soltura que no parecía de alguien que había parado dos años: un lick improvisado, inventado en el momento, vibrante y profundamente sincopada con los demás músicos, entrelazada a la vida.

Damián se quedó de pie junto a la barra, mientras los ubicaban en su mesa, escuchando.

Cuando terminó la canción, Carlos levantó la vista y lo vio, apenas un segundo. Después sonrió de una manera distinta a la del auto: más abierta, mucho más segura.

Hizo una seña al mozo.

El mozo llegó a la mesa en la que Damián se acababa de sentar con su pareja, llevando dos tragos.

— De parte del pianista, mi hermano —dijo.

Damián miró al mozo, encontrando el parecido de inmediato, y luego hacia el fondo del salón. Carlos ya tenía las manos sobre las teclas otra vez, listo para empezar.

Pero antes de que las primeras notas salieran, se volvió una última vez hacia Damián y asintió lentamente, como quien salda una deuda.

La Selección Mundial de libros que hacen lectores

 

Si el Mundial puede tener una selección de los mejores jugadores, ¿por qué no armar una selección de los libros que despiertan el gusto por leer?

Así que hoy en mis 53 años llenos de lecturas, los resumo en una convocatoria de 26 libros que hacen que busques otro cuando cerrás la última página. La lista de Scaloni cambia cada Mundial. La mía cambia cada vez que termino un buen libro.

Así que sin más preámbulos, los dejo en manos del DT Jorge Luis Borges, para la conferencia de prensa:

— Buenas tardes.
Antes de anunciar la lista quiero aclarar que aquí no se juzga únicamente la calidad literaria, sería una tarea imposible, y probablemente inútil. Se juzga algo más raro: La capacidad de un libro para fabricar lectores.
Fueron convocados por haber hecho que miles de jóvenes descubrieran el placer de leer.
Hechas las aclaraciones de rigor, y dado que toda convocatoria exige —finalmente— una lista, paso a leer la nómina de convocados:

Arqueros (los libros que te salvan del aburrimiento)
Yo, robot - Isaac Asimov
Mundodisco - Terry Pratchett
Un mago de Terramar - Ursula K. Le Guin

Defensores (los clásicos aguerridos)
El corsario negro - Emilio Salgari
Viaje al centro de la tierra - Julio Verne
Cuentos de amor de locura y de muerte - Horacio Quiroga
Estudio en escarlata - Sir Arthur Conan Doyle
El señor de las moscas - William Golding
Drácula - Bram Stoker
Los tres mosqueteros - Alexandre Dumas
El principito - Antoine de Saint-Exupéry

Mediocampistas (los que unen géneros)
Percy Jackson y los dioses del Olimpo - Rick Riordan
La historia interminable - Michael Ende
Fahrenheit 451 - Ray Bradbury
Tropas del espacio - Robert A. Heinlein
El juego de Ender  - Orson Scott Card
Mafalda - Quino
Humo y espejos - Neil Gaiman
El señor de los anillos - J.R.R. Tolkien
Cuento de hadas - Stephen King

Delanteros (los que meten goles desde la primera página)
Harry Potter - J.K. Rowling
Crónicas de la Dragonlance - Margaret Weis y Tracy Hickman
Ready Player One - Ernest Cline
Reckoners - Brandon Sanderson
Relatos de lo inesperado - Roald Dahl
Artemis Fowl - Eoin Colfer

— Disculpe señor Borges...
— Dígame Jorge Luis. Dejemos las formalidades; el apellido siempre pone una distancia que no hace falta. Los títulos son menos importantes que los libros.
— Muchas gracias. Sorprende al poner en la lista a Mafalda entre los volantes creativos...
— Necesitábamos alguien capaz de hacer pensar al equipo en apenas cuatro viñetas.
—¿Por qué no está Área 18, de Fontanarrosa, siendo claramente el mejor libro de para los amantes del fútbol?
— Quedó fuera por muy poco, ningún director técnico disfruta dejar afuera a un gran jugador. Pero alguien debía ocupar el banco de los inolvidables.
—¿Por qué no convocó a la saga Nacidos de la bruma y entró Reckoners, ambos de Sanderson?
— Apostamos por una promesa más juvenil, más cercana a quienes recién empiezan a descubrir el placer de leer. Además... hubo razones médicas.
— ¿Se refiere a doping? 
— No pienso hacer declaraciones sobre la salud de los jugadores, menos no siendo convocados.
— Jorge Luis, ¿por qué fue usted elegido como DT, si usted nunca jugó un Mundial, nunca dirigió antes una selección? Disculpe la pregunta tan personal... 
— Pregunté lo mismo cuando me eligieron, mi estimado. Me dieron muchas razones, pero prefiero quedarme con una: sin haber ganado un Nobel, enseñé que un libro puede contener infinitos mundos.
— Otra pregunta, ¿por qué no entró La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson?
— Porque el reglamento permite únicamente 26 libros. Si hubiera podido convocar 27, la conferencia habría terminado hace media hora. Hubo ausencias dolorosas, hubo libros que quedaron afuera por razones de edad, hubo autores convocados por trayectoria.
— Una última pregunta ¿Esta es una selección para ganar un Mundial?
— No. Los Mundiales se ganan con goles. La vida, a veces, se gana con libros.

(agradecimiento a Silvina que me dió la idea de hacer la lista)

Refracciones en marfil y oro

 

Cuidar a Martín y Emilia (Emi) Pereda se suponía que era un trabajo fácil de una noche para una niñera aprendiz: la tiranía de pedidos de los niños podía ser amortiguada con el control remoto, pochoclos hechos en casa pero con gusto a cine y la seguridad de lograr que los dos niños se durmieran con un cuento antes de la medianoche. Los niños no parecían especialmente problemáticos: Emi tenía ocho años y era un ángel que pintaba sobre la alfombra del living, rodeada de lápices de colores esparcidos como fragmentos de un arcoíris al que Martín, el hermano de doce años, se negaba a acercarse. Martín sí podía ser algo más complicado, o más bien era la típica pesadilla adolescente en su estado más puro: un solipsismo eléctrico manifestado en su obsesión por la pantalla del teléfono, donde cada uno de mis intentos de conversación era recibido con un gruñido, una respuesta monocorde, o un suspiro dramático de superioridad generacional.

Convine con la madre que los cuidaría esa noche, y acordamos el precio.

—Bueno chicos, los dejo con Nora.

La señora Pereda me dejó con los chicos que me miraban con ojos bien abiertos. Dos segundos. Al momento Emi fue a buscar los lápices y un dibujo para mostrarme, y Martín se refugió en su celular.

Después de un rato intenté puentear ese vacío con unos bocaditos, pero mi oferta fue desestimada con una sonrisa que no llegó a sus ojos oscuros, fijos en la pantalla mientras murmuraba un "No hay nada rico".

Después sugerí una "noche de película" con los consabidos pochoclos, pero Martín me sorprendió con una propuesta:

—Juguemos a las escondidas.

Soy inexperta pero tengo sentido común; la casa es enorme y perder uno de los chicos entre las habitaciones no era para nada un plan que me interesara.

—Hagamos un equipo de exploración mejor.

Los dos chicos se miraron.

—¿Cómo? —dijo Emi.

—Van a su habitación, se disfrazan de exploradores y vamos a recorrer la casa con una linterna.

Pensé que eso podía entretenerlos un ratito y poder llevarlos a ver una peli después. Me sorprendió Martín, que aceptó de inmediato y a los pocos minutos aparecía con una campera de jean de muchos bolsillos, pantalones cargo y borcegos. Y un pañuelo al cuello. Estilo explorador dandy.

Fuimos a buscar a Emi, que salía de su habitación con un sombrero, un saco grueso, botas de lluvia y alas de hada en la espalda. Bueno.

—¡Vamos! —dijo Martín sin dudar y se dirigió a uno de los pasillos; pasamos el comedor y una habitación de huéspedes. Yo no quería que fuéramos muy lejos, lo mejor era jugar cerca, pero me sorprendía que Martín no había dicho qué era lo que íbamos a buscar.

Había un escalofrío en el aire de la casa Pereda, un olor antiguo que no provenía de la noche de otoño afuera; de pronto no me pareció tan interesante recorrerla con las luces apagadas y una linterna. Llegamos a una biblioteca.

Se dirigió casi directamente al estudio de su padre. Probó la cerradura. Intenté detenerlo.

—Martín, creo que tu papá no querría que jugáramos allí.

No era necesario; estaba cerrado.

Martín se desilusionó de inmediato.

—¿Qué buscabas? —pregunté.

Pero no me lo dijo; regresó a la sala con los ojos nuevamente capturados por su celular.

No lograba una comunicación, pero era un puesto de una noche, tampoco era importante. Serví unos sanguchitos, le puse un rato la tele a Emi. No se escuchaban risas, sólo el silencio que Martín imponía, como si estuviera custodiando un secreto que se negaba a compartir.

Cuando llegó la hora de acostarse, la resistencia fue pasiva. Un "Claro que sí", arrastrado con indiferencia de Martín, mientras Emilia, que ya estaba cabeceando, sonrió; una inocencia que contrastaba con la indiferencia del hermano.

Una vez que las puertas se cerraron arriba en las habitaciones de los nenes, la casa se tranquilizó. Me quedé en la sala de entrada de la planta baja, con los ojos en la televisión pero los oídos calibrados para cualquier sonido en la escalera. Hubo suaves crujidos. Pero no como pisadas sino los viejos huesos de la casa Pereda quejándose bajo el aire acondicionado. Los padres llegaron tarde, felices y con los ojos agradecidos y un pago que el Sr. Pereda me entregó con una sonrisa cansada que fue un bálsamo para mi ansiedad silenciosa.

—¿Hubo algún problema?

—No, nada, comieron unos sandwiches y se fueron a dormir.

—Subo a verlos.

La señora Martha regresó de verlos:

—Tapados y dormidos. Muchas gracias, buenas noches.

Me fui a mi casa creyendo que el trabajo estaba bien hecho, sin sospechar que un desastre ya se había activado.

La mañana siguiente fue un click metálico de llamada en el teléfono. La voz del Sr. Pereda al otro lado estaba tensa, hirviendo a fuego lento en una ira controlada que se sentía extraña comparada con el agradecimiento de la noche anterior. Sin preámbulos, soltó la acusación:

—Martín me dijo que anoche vinieron amigos a casa. Y él estuvo encerrado en su cuarto todo el tiempo para no molestarlos.

Mi estómago se revolvió en un pánico frío.

—¿Amigos? ¡No, Sr. Pereda! Eso no es cierto.

Mi voz salió temblorosa, una defensa que se sentía vacía frente a la solidez de la aseveración de él. Parecía no escucharme, o tal vez no quería.

El Sr. Pereda fue cortante cuando continuó:

—¿Y de dónde sacó Martín semejante historia? — dijo— Usted trajo amigos. Martín estuvo encerrado en su habitación, me lo dijo.

Sentí que la injusticia me quemaba la cara en una mezcla de ira e incredulidad.

Cortó.

Las sirenas de policía y el timbre en mi puerta fueron lo siguiente que escuché.

Me llevaron a la casa; aún con una acusación no había pruebas, pero el poder de los Pereda movía influencias rápidamente.

Me recibieron con una mirada torva, amenazadora. El problema no hacía más que empezar:

—Usted y sus amigos estuvieron haciendo una fiesta anoche. Recíen me encontraba en mi estudio y vino mi hijo a contarmelo. Voy a iniciar una investigación para verificar que no haya habído un robo, ya que me dijo que usted estuvo husmeando en las habitaciones, incluso en mi estudio.

Tratando de encontrar un poco de calma entre tanta locura, recordé lo obvio.

—Sr. Pereda, ¿y las cámaras de seguridad? Yo sé que anoche la puerta del estudio estaba cerrada con llave, seguramente usted la abrió esta mañana.

Mi sugerencia fue un disparo al aire, sin la absoluta certeza de que la tecnología me podría salvar. Hubo una pausa. Una mirada de alarma de él. ¿Tendrían cámaras?, me pregunté. 

Los policías lo miraron.

—Las revisaremos —dijo. Algo en su cara cambió, como uniendo piezas.

—Pero por ahora, por favor, no vuelva a contactar con nosotros. Llegado el caso la policía le informará.

El sonido de la puerta al cerrarse fue definitivo, un golpe abrupto que selló mi despido y el fin de cualquier resolución amigable de ese malentendido brutal.

Me quedé en el silencio de la entrada, con las manos temblorosas, ausente de respuestas, los policías pidiéndome disculpas y ofreciendo acercarme nuevamente a mi casa. Ya en el departamento me quedé repasando la noche una y otra vez. ¿Por qué mentiría Martín? El mundo estaba al revés y yo estaba en medio de un juego extraño que no lograba entender. 

El Sr. Pereda no había necesitado revisar las cámaras; la mentira de  la cuidadora y sus amigos había sido una herramienta efectiva para alejarlo del estudio en donde se encontraba cuando Martín le habló, para hacerlo correr al teléfono y luego a la sala. Ahora Martín estaba encerrado realmente en la habitación que custodiaba los secretos de su padre.

Intentó entrar al estudio pero estaba cerrado por dentro.

Era muy difícil forzar la puerta de roble antiguo macizo, ya que pese a la antiguedad contaba con un sistema de seguridad moderno instalado pero él tenía otra llave colgada al cuello, como todos los primeros hijos varones de su dinastía. Recordaba lo que había dicho su padre cuando se la había dado a los trece años. La advertencia. No había llegado aún a tener esa charla con Martín.

Entró.

El camafeo estaba en el suelo. El perfil de la joya, tallado en marfil con precisión quirúrgica, brillaba sobre el oro. La reliquia seguía ahí, un ancla en su familia.

Entonces sí, sin tocarlo, miró el video de los últimos minutos de la cámara del estudio.

Vio a Martín entrar al estudio mientras él hablaba con la niñera. Lo vió tomar el camafeo Pereda con reverencia. Sus dedos recorrieron el perfil de la matriarca, ese relieve suave y frío. Y entonces, los rasgos de Martín empezaron a aplanarse, su piel adolescente a endurecerse en una superficie aséptica, blanca y lisa. La quietud mineral de un relieve eterno. Martín Pereda, el adolescente que había inventado la mentira perfecta se transformó en un marfil, quedando grabado para siempre en la misma joya familiar de base de oro. El camafeo Pereda ya no tenía un perfil de matriarca; ahora mostraba el rostro eterno de un niño que había mentido de tal forma que se había convertido en su propio castigo, tallado en la eternidad de un marfil que miraba sin parpadear, como se mira un teléfono móvil.

Espero que los nuevos vecinos no necesiten una aspiradora

 

Mi amigo se compró una nueva aspiradora para pisos automática, con control manual y automático y hasta cámara infrarroja en un sitio de ventas chino, muy, muy barata. Cuando me la mostró me dijo que el sistema le pasaba un plano de por donde iba, y un registro de esto al teléfono. Pero cuando instalé la app en mi teléfono para "jugar" un rato, la aspiradora respondía a los dos. A él y a mí. Noté que era por el protocolo de conexión: señal abierta. Sin contraseña. Sin encriptación. Podíamos pelearnos el control desde extremos distintos del departamento. Bromeamos con comprar dos y hacer batallas de robots. Nos comportamos como adolescentes durante una hora.
Pero en algún momento de esa tarde le conté mi problema, me tenía que mudar de departamento porque mi vecino de arriba era músico o creía serlo, y se pasaba tocando con su banda todos los fines de semana y a veces practicando durante la semana, era imposible vivir en el piso de abajo. Ruidos, música, gritos. Y a eso se sumaba su costumbre de levantarse en mitad de la noche y caminar descalzo, el impacto de los talones contra el piso de madera, ya ni con pastillas lograba dormir.
Esa tarde, cuando volví a casa y escuché el estruendo ya desde el pasillo — antes de abrir la puerta —, tuve la idea.
Encargué una aspiradora igual a la de mi amigo, esperé la compra y finalmente llegó. La configuré con cuidado: notificaciones activadas, cámara habilitada, señal abierta — como correspondía. Después la envolví en papel de regalo, escribí el nombre del vecino en un sobre y dejé el paquete en el correo del edificio sin que nadie lo notara.
Finalmente a la noche recibí una notificación: la aspiradora ya funcionaba. A través de la cámara vi su living en blanco y negro infrarrojo: muebles, alfombra, una guitarra eléctrica apoyada contra la pared. Él la había puesto en modo automático y la dejó limpiando. 
Esperé dos días.
La tercera noche me despertó como siempre: saltando de la cama, el golpe sordo de los talones contra la madera. Me senté en la cama. Encendí la pantalla. La aspiradora negra estaba quieta en un rincón de la habitación principal, todo estaba a oscuras pero la cámara infrarroja lo veía todo con esa frialdad que tienen las imágenes nocturnas: sin color, sin calor.
Lo vi salir de la cama.
Tomé el control y moví la aspiradora despacio, sin apuro, hasta posicionarla frente a la puerta del baño. Calculé el ángulo. Esperé.
Cuando salió, la deslicé con precisión justo bajo su pie.
El golpe fue seco. Escuché — o imaginé escuchar, a través del techo — el impacto contra algo duro. El lavatorio, quizás. O el borde del inodoro. Después el sonido de una caída que no tuvo rebote.
Silencio.
Encendí la cámara. La imagen tardó un segundo en estabilizarse.
La cámara de la aspiradora tomaba el cuerpo sin vida tirado en el baño. La aspiradora seguía funcionando, pese al pisotón. La guié de vuelta a su rincón en la habitación principal. Apagué la pantalla.
Se acabaron los ruidos, espero que los nuevos vecinos no necesiten una aspiradora.

Basado en la nota: https://www.infobae.com/tecno/2026/03/08/hackeo-7000-robots-aspiradoras-con-un-control-de-playstation-y-ahora-tiene-usd-30000-en-su-cuenta/

Diario de una joven música

 

15 de septiembre

Mi profe de armonía dice que re menor es la nota más triste. Algo sobre frecuencias y no sé qué. Honestamente no le presté mucha atención porque estaba pensando en Julián.

Julián no entiende nada de música y también por eso me gusta. Ayer vino a verme practicar y se quedó parado junto al piano mientras yo 'estiraba los dedos' con Preludio en Do Mayor de Bach, y me dijo que cuando toco "se ve bonito". Así nomás. No como mis compañeros del conservatorio que analizan todo hasta arruinarlo.

Hoy cuando salí nos besamos detrás del auditorio, en una pausa. Hacía calor y entraba el sol por las ventanas. Me temblaban las manos después, cuando volví a tocar. Casi me equivoco en una parte super fácil de Mozart porque no podía dejar de sonreír como idiota.

Guardé el mensaje que me mandó Juli a la noche. Lo leí como diez veces.

20 de octubre

Peleámos ayer. Por algo estúpido —yo no le contesté rápido porque estaba practicando— y se enojó. Yo estaba en un ensayo importante y tenía el teléfono en silencio. Cuando salí tenía como siete mensajes de él y el último decía "ya veo que estoy sólo en esto".

Cuando nos vimos traté de explicarle que el conservatorio es exigente, que tengo el exámen de fin de año esta semana, que no es con él. Pero me cortó mal, con bronca: — Siempre es el piano, siempre. Yo también tengo cosas que hacer, ¿sabés? Salgo del taller muerto de cansado y me hago tiempo para estar con vos. Pero vos vivís en tu mundo de partituras y no te das cuenta de nada más"

Me dolió porque tiene un poco de razón y al mismo tiempo no la tiene. La música no es algo que hago para alejarme de él, ¡es parte de quién soy! Pero tampoco supe decírselo así. Solo le dije "no es justo..." y él se fue. Se fue antes de que terminara de hablar dejandome con la explicación en los labios, cerró la puerta fuerte y me quedé ahí parada como tonta.

Después me senté a tocar pero no pude concentrarme. Mis acordes en el piano sonaban como quejas desafinadas y me distraía viendo constantemente el WhatsApp a ver si me escribía.

No sé si le importa tanto lo nuestro como a mí. No sé si sabe lo que me importa estar con él. 

2 de noviembre

Está lloviendo horrible. Estoy en el conservatorio practicando el Réquiem de Mozart para el examen. Es medio pesado, re menor, esas cosas tristes que a veces nos hacen tocar. A mi me gustan los acordes de la Primavera, pero esto es lo que pusieron para el examen.

Julián me llamó hace rato. Sonaba raro, como preocupado. Dijo que venía para acá en la moto para hablar. Para 'hablar', eso siempre es malo, le dije que no venga, que estaba lloviendo mucho, pero él nunca escucha.

Ahora estoy esperando y tratando de practicar pero no puedo concentrarme. Cada vez que escucho un ruido pienso que es él llegando. Tarda.

[Más tarde]

No puedo escribir.

Me llamó la mamá de Julián. Hubo un accidente. Un auto de frente no lo vio en la lluvia.

Dijeron que fue rápido, no sé si eso se supone que me tiene que hacer sentir mejor. Si es así, no funciona. Ahora estoy en mi cuarto: escucho del otro lado de la puerta a mis papás hablando bajito, creo que no saben qué decirme.

Sigo viendo nuestros mensajes. El último dice "Ya salgo", me escribió. "Voy despacio, no pasa nada. Te amo". Hace cinco horas.

No sé qué hacer. Me duele todo, como si fuera físico, como si la que hubiera chocado fuera yo y algo se hubiera roto adentro mío y no sé cómo arreglarlo.

Mañana tengo el ensayo final antes del examen en el conservatorio, no puedo ir. No sé si puedo volver a tocar ese Réquiem nunca mas.

¿Tan importante era lo que me iba a decir? ¿Por qué no lo convencí de quedarse en su casa?

¿Por qué no me escuchó, por qué peleamos? Ya no me acuerdo, la última vez que nos viemos fue hace tres días y estábamos enojados y...

Mozart no pudo terminar el Réquiem. Ahora entiendo por qué. Hay cosas que no se pueden transcribir. Hay silencios que ninguna partitura puede contener.

Re menor.

La nota más triste.

El sonido de su nombre cuando nadie responde.

Mozart Lacrimosa, from the Requiem - Yevgeny Sudbin 

911

 

El teléfono sonó una sola vez.

—Policía, ¿qué ocurre?

—Mis papás están peleando —dijo una voz de nena—. Tengo miedo.

El oficial miró la pantalla: Lanús Oeste.

—Tranquila, ya sé dónde estás. Contame qué pasa.

—Estoy en la cocina... papá insulta, mamá grita. Se rompió algo de vidrio. Creo que se están lastimando.

El operador ya estaba llamando al móvil más cercano.

—Listo, ya va un patrullero. Quedate conmigo al teléfono. ¿Estás lastimada? ¿Por qué pelean?

Hubo un silencio largo. Demasiado largo.

—Creo que es por mi culpa.

—¿Cómo por tu culpa?

La voz se volvió un susurro.

—Se echan la culpa porque me morí.

Aplicación de sueño

 

Mi reloj inteligente llegó justo a tiempo. Vivo sola y necesitaba saber si ronco por las noches, hoy lo configuré para grabar sonidos durante el sueño.

A la mañana siguiente reviso la grabación, hay un pico cerca de las 3 a.m. Se escucha mi respiración pausada, profunda. Luego el chirrido del armario al abrirse, pasos descalzos sobre la madera, la puerta de mi cuarto. Más pasos bajando la escalera, el tintineo de platos en la cocina, los pasos regresan. El armario se cierra de golpe.

No ronqué en toda la noche.

Para ver esta historia en video: 
Aplicación de sueño . YouTube