Espero que los nuevos vecinos no necesiten una aspiradora

 

Mi amigo se compró una nueva aspiradora para pisos automática, con control manual y automático y hasta cámara infrarroja en un sitio de ventas chino, muy, muy barata. Cuando me la mostró me dijo que el sistema le pasaba un plano de por donde iba, y un registro de esto al teléfono. Pero cuando instalé la app en mi teléfono para "jugar" un rato, la aspiradora respondía a los dos. A él y a mí. Noté que era por el protocolo de conexión: señal abierta. Sin contraseña. Sin encriptación. Podíamos pelearnos el control desde extremos distintos del departamento. Bromeamos con comprar dos y hacer batallas de robots. Nos comportamos como adolescentes durante una hora.
Pero en algún momento de esa tarde le conté mi problema, me tenía que mudar de departamento porque mi vecino de arriba era músico o creía serlo, y se pasaba tocando con su banda todos los fines de semana y a veces practicando durante la semana, era imposible vivir en el piso de abajo. Ruidos, música, gritos. Y a eso se sumaba su costumbre de levantarse en mitad de la noche y caminar descalzo, el impacto de los talones contra el piso de madera, ya ni con pastillas lograba dormir.
Esa tarde, cuando volví a casa y escuché el estruendo ya desde el pasillo — antes de abrir la puerta —, tuve la idea.
Encargué una aspiradora igual a la de mi amigo, esperé la compra y finalmente llegó. La configuré con cuidado: notificaciones activadas, cámara habilitada, señal abierta — como correspondía. Después la envolví en papel de regalo, escribí el nombre del vecino en un sobre y dejé el paquete en el correo del edificio sin que nadie lo notara.
Finalmente a la noche recibí una notificación: la aspiradora ya funcionaba. A través de la cámara vi su living en blanco y negro infrarrojo: muebles, alfombra, una guitarra eléctrica apoyada contra la pared. Él la había puesto en modo automático y la dejó limpiando. 
Esperé dos días.
La tercera noche me despertó como siempre: saltando de la cama, el golpe sordo de los talones contra la madera. Me senté en la cama. Encendí la pantalla. La aspiradora negra estaba quieta en un rincón de la habitación principal, todo estaba a oscuras pero la cámara infrarroja lo veía todo con esa frialdad que tienen las imágenes nocturnas: sin color, sin calor.
Lo vi salir de la cama.
Tomé el control y moví la aspiradora despacio, sin apuro, hasta posicionarla frente a la puerta del baño. Calculé el ángulo. Esperé.
Cuando salió, la deslicé con precisión justo bajo su pie.
El golpe fue seco. Escuché — o imaginé escuchar, a través del techo — el impacto contra algo duro. El lavatorio, quizás. O el borde del inodoro. Después el sonido de una caída que no tuvo rebote.
Silencio.
Encendí la cámara. La imagen tardó un segundo en estabilizarse.
La cámara de la aspiradora tomaba el cuerpo sin vida tirado en el baño. La aspiradora seguía funcionando, pese al pisotón. La guié de vuelta a su rincón en la habitación principal. Apagué la pantalla.
Se acabaron los ruidos, espero que los nuevos vecinos no necesiten una aspiradora.

Basado en la nota: https://www.infobae.com/tecno/2026/03/08/hackeo-7000-robots-aspiradoras-con-un-control-de-playstation-y-ahora-tiene-usd-30000-en-su-cuenta/

Diario de una joven música

 

15 de septiembre

Mi profe de armonía dice que re menor es la nota más triste. Algo sobre frecuencias y no sé qué. Honestamente no le presté mucha atención porque estaba pensando en Julián.

Julián no entiende nada de música y también por eso me gusta. Ayer vino a verme practicar y se quedó parado junto al piano mientras yo 'estiraba los dedos' con Preludio en Do Mayor de Bach, y me dijo que cuando toco "se ve bonito". Así nomás. No como mis compañeros del conservatorio que analizan todo hasta arruinarlo.

Hoy cuando salí nos besamos detrás del auditorio, en una pausa. Hacía calor y entraba el sol por las ventanas. Me temblaban las manos después, cuando volví a tocar. Casi me equivoco en una parte super fácil de Mozart porque no podía dejar de sonreír como idiota.

Guardé el mensaje que me mandó en la noche. Lo leí como diez veces.

20 de octubre

Peleamos ayer. Por algo estúpido —yo no le contesté rápido porque estaba practicando— y se enojó. Yo estaba en un ensayo importante y tenía el teléfono en silencio. Cuando salí tenía siete mensajes de él. El último decía "ya veo que estoy solo en esto".

Cuando nos vimos traté de explicarle que el conservatorio es exigente, que tengo el exámen de fin de año, que no es con él. Pero me cortó mal, con bronca: — Siempre es el piano, siempre. Yo también tengo cosas que hacer, ¿sabés? Salgo del taller muerto de cansado y hago tiempo para estar con vos. Pero vos vivís en tu mundo de partituras y no te das cuenta de nada más"

Me dolió porque tiene un poco de razón y al mismo tiempo no la tiene. La música no es algo que hago para alejarme de él, ¡es parte de quién soy! Pero tampoco supe decírselo así. Solo le dije "no es justo..." y él se fue. Se fue antes de que terminara de hablar dejandome con la explicación en los labios, cerró la puerta fuerte y me quedé ahí parada como tonta.

Después me senté a tocar pero no pude concentrarme. Mis acordes en el piano sonaban como quejas desafinadas y me distraía viendo constantemente el WhatsApp a ver si me escribía.

No sé si le importa tanto lo nuestro como a mí. No sé si sabe lo que me importa estar con él. 

2 de noviembre

Está lloviendo horrible. Estoy en el conservatorio practicando el Réquiem de Mozart para el examen. Es medio pesado, re menor, esas cosas tristes que a veces nos hacen tocar. A mi me gustan los acordes de la Primavera, pero esto es lo que pusieron para el examen.

Julián me llamó hace rato. Sonaba raro, como preocupado. Dijo que venía para acá en la moto para hablar. Para 'hablar', eso siempre es malo, le dije que no venga, que estaba lloviendo mucho, pero él nunca escucha.

Ahora estoy esperando y tratando de practicar pero no puedo concentrarme. Cada vez que escucho un ruido pienso que es él llegando. Tarda.

[Más tarde]

No puedo escribir.

Me llamó la mamá de Julián. Hubo un accidente. Un auto de frente no lo vio en la lluvia.

Dijeron que fue rápido,n o sé si eso se supone que me tiene que hacer sentir mejor. Si es así, no funciona.

Estoy en mi cuarto: escucho del otro lado de la puerta a mis papás hablando bajito. Creo que no saben qué decirme.

Sigo viendo nuestros mensajes. El último dice "Ya salgo", me escribió. "Voy despacio, no pasa nada. Te amo". Hace cinco horas.

No sé qué hacer. Me duele todo, como si fuera físico, como si la que hubiera chocado fuera yo y algo se hubiera roto adentro mío y no sé cómo arreglarlo.

Mañana tengo el ensayo final antes del examen en el conservatorio, no puedo ir. No sé si puedo volver a tocar ese Réquiem nunca mas.

¿Tan importante era lo que me iba a decir? ¿Por qué no lo convencí de quedarse en su casa?

¿Por qué no me escuchó, por qué peleamos? Ya no me acuerdo, la última vez que nos viemos fue hace tres días y estábamos enojados y...

Mozart no pudo terminar el Réquiem. Ahora entiendo por qué. Hay cosas que no se pueden transcribir. Hay silencios que ninguna partitura puede contener.

Re menor.

La nota más triste.

El sonido de su nombre cuando nadie responde.

Mozart Lacrimosa, from the Requiem - Yevgeny Sudbin 

911

 

El teléfono sonó una sola vez.

—Policía, ¿qué ocurre?

—Mis papás están peleando —dijo una voz de nena—. Tengo miedo.

El oficial miró la pantalla: Lanús Oeste.

—Tranquila, ya sé dónde estás. Contame qué pasa.

—Estoy en la cocina... papá insulta, mamá grita. Se rompió algo de vidrio. Creo que se están lastimando.

El operador ya estaba llamando al móvil más cercano.

—Listo, ya va un patrullero. Quedate conmigo al teléfono. ¿Estás lastimada? ¿Por qué pelean?

Hubo un silencio largo. Demasiado largo.

—Creo que es por mi culpa.

—¿Cómo por tu culpa?

La voz se volvió un susurro.

—Se echan la culpa porque me morí.

Aplicación de sueño

 

Mi reloj inteligente llegó justo a tiempo. Vivo sola y necesitaba saber si ronco por las noches, hoy lo configuré para grabar sonidos durante el sueño.

A la mañana siguiente reviso la grabación, hay un pico cerca de las 3 a.m. Se escucha mi respiración pausada, profunda. Luego el chirrido del armario al abrirse, pasos descalzos sobre la madera, la puerta de mi cuarto. Más pasos bajando la escalera, el tintineo de platos en la cocina, los pasos regresan. El armario se cierra de golpe.

No ronqué en toda la noche.

Para ver esta historia en video: 
Aplicación de sueño . YouTube

El Juego del Silencio

 

Dejaron de hablar. Todos, al mismo tiempo.

Era en octubre de 1987, un jardín de infantes en Marblehead, EE.UU., cercano a Salem, cuando una maestra reportó algo imposible: 19 niños entre 4 y 5 años dejaron de hablar durante exactamente 72 horas.

No lloraban. No gritaban. Solo se sentaban en círculo durante el recreo, moviendo los labios en silencio absoluto, como si estuvieran ensayando algo.

Las maestras intentaron separarlos, cuando los soltaban los niños volvían a formar el círculo.

Los pediatras no encontraron nada. Los médicos confirmaron que las cuerdas vocales estaban intactas.

Al tercer día, a las 3:33 p. m., todos hablaron al unísono:

"Ya aprendimos. Ahora le toca a alguien más."

A partir de ese momento, se comportaron como chicos normales, durante el día.

Pero al día siguiente, la directora del jardín no regresó a su casa. La encontraron tres días después en el sótano de la escuela, sentada en posición fetal, aún viva, con los ojos cerrados, obnubilada. Apuntaba a la pared, como si la mirara ciegamente.

No volvió a hablar nunca más. Nunca más abrió los ojos.

Y fue cuando revisaron las cámaras de seguridad, que vieron algo que hizo que cerraran el jardín de forma permanente:

La directora arrastraba a un niño al sótano mientras los niños hacían la siesta, se alcanzó a ver al niño puesto mirando la pared. Luego la cámara capta a los otros 18 niños entrando al sótano en fila india, tomados de la mano, a sus espaldas. El reloj marcaba las 3:33 p. m.

Formaron un círculo alrededor de ella, moviendo los labios en silencio.

Y la directora inmóvil... respondiendo con señas.

Las cámaras no alcanzaron a tomar nada más, las pesquisas encontraron cables quemados y un olor acre a electricidad.

Los archivos médicos revelan que los 19 niños de forma independiente desarrollaron el mismo tic nervioso años después: movían los labios sin sonido cada vez que veían su propio reflejo.

Como si estuvieran practicando algo.

Como si todavía estuvieran en el círculo.

18:15

 

Primavera en Buenos Aires. El aire tibio se siente soplando entre los edificios de Congreso mientras subo al colectivo. Salí puntual y el colectivo llegó en seguida, son 18:05. El saco me pesa sobre los hombros, la camisa se siente algo transpirada y sin duda algo arrugada después de nueve horas frente a la computadora.

El colectivo va lleno. Me agarro del caño vertical junto a un asiento individual. Una chica joven ocupa el lugar, los ojos fijos en la pantalla del celular, el pelo castaño cayéndole sobre la cara.

Miro más adelante: cerca de la puerta del medio, hay otra mujer de pie. Vestido verde, informal, pero con cierta elegancia, algo fuera de época. Cabello oscuro, ojos verdes que parecen mirar sin mirar. Me llama la atención porque en el vaivén del colectivo no se sujeta a nada. Ella permanece inmóvil, como si el movimiento no la alcanzara. Acaso una bailarina.

La chica del asiento se lleva una mano a la cara. Sus hombros tiemblan apenas. Trata de esconderlo, pero las lágrimas corren silenciosas por sus mejillas.

—¿Estás bien? —le pregunto en voz baja.

Levanta la vista. Me mira con los ojos brillantes, enrojecidos, y entonces sonríe. Una sonrisa explosiva, luminosa.

—Sí —susurra—. Sí, estoy bien. ¡Muy bien! — sonríe radiante mientras se limpia las lágrimas con  la mano— Hace casi dos años que vengo peleando con una leucemia. Hoy me confirmaron que no hay rastros. Nada. Estoy curada.Acabo de recibir los resultados.

Le devuelvo la sonrisa. Algo lindo me sube por el pecho.

—¡Es genial! ¡Felicitaciones!

Ella asiente, los ojos perdidos en algún punto más allá de la ventanilla, como si recién ahora pudiera ver el futuro.

—Ahora sí puedo pensar en todo lo que venía posponiendo. No podía pensar en nada, no quería ni soñar en ponerme de conocera a alguien, ponerme de novia, casarme, viajar... —me mira de nuevo—. Siempre quise conocer Japón. Los cerezos en flor, ¿sabés? Cómo en los videos. Pero tenía miedo de hacer planes. Miedo de que no hubiera tiempo.

—Ahora sí, tenés todo el tiempo del mundo —le digo.

Ella mira hacia adelante, hacia la ventanilla.

—Es mi parada. Sonríe otra vez, iluminando el día.

Se levanta. Yo me deslizo para sentarme en el asiento todavía tibio. El colectivo avanza, ella camina hacia el centro buscando la puerta del medio.

Y entonces suena un bocinazo brutal. Un grito afuera. El frenazo.

El colectivo se detiene con violencia, una sacudida que nos lanza a todos hacia adelante. Un breve ruido sordo de metal. Un vidrio que estalla en algún lugar.

La chica estaba en el escalón central, a punto de bajar a la calle. El frenazo brutal la desequilibró y la lanzó de cabeza contra el mismo caño metálico del que yo me había sujetado minutos antes. El sonido del golpe en la cabeza es seco, definitivo. Su cuerpo se desploma. Un segundo de silencio absoluto antes de que empiecen los gritos. Ya no hay tiempo para los cerezos en flor.

No hubo otras víctimas, mas allá de algunos golpes. Llegó la policía, una ambulancia. Retuvieron a los pasajeros, todos conmocionados, mientras los médicos atendían los golpes y el susto, el colectivo fué vaciándose de a poco. Me quedo en la vereda hasta que se llevan el cuerpo cubierto con una lona amarilla. El chofer llora con las manos sobre el volante.

Camino hacia casa por Avenida Rivadavia, las piernas me tiemblan. La ciudad sigue como si nada. El tráfico, las luces de neón empezando a encenderse, la gente apurada. Una vida menos, olvidada de inmediato.

Un segundo. Un solo segundo para pasar de la muerte a la vida, de la vida a la muerte. Dos años peleando, y todo se derrumba en un frenazo. El novio soñado que nunca tendrá. El viaje que nunca hará. Todo un futuro trunco.

La chica de vestido verde sigue de pie junto a la puerta. No se movió durante el choque, aunque nadie le prestó atención. Sabe hacer que nadie le preste atención. Miró el cuerpo en la ambulancia con la misma expresión serena de quien observa una escena que ya conoce de memoria. Se quedó cerca, pero no mucho, aunque la siguió con su mirada fija, paciente. Triste.

Algunos la llaman Perséfone. La mayoría simplemente, Muerte.

Camina por Buenos Aires como quien cumple un turno en la oficina. Siempre puntual. Siempre presente. No le gusta su trabajo, al menos, no lo disfruta. Observando desde el rincón del colectivo, desde la esquina de la calle, desde una mesa de café.

Esperando. Porque para ella, todos tenemos una parada. 

Decoraciones

 

El barrio despertó en la mañana después de Halloween.
Las calabazas estaban en los jardines, cansadas de sonreír toda la noche.
Con el paso del día, todos fueron saliendo a desmontar guirnaldas, luces y telarañas.
Solo en la casa del centro el gran árbol mantenía al vecino colgado, balanceándose suavemente.