Atardecer de un hombre solo

 

Terraza. Es pasado el mediodía, con ese sol brillando que aplasta las sombras contra el piso.

El hombre mayor lleva puesta una camisa azul planchada con esmero, como si el planchado fuera algo todavía muy importante. Las manos sobre la mesa, viejas, quietas. No mira el celular. No mira nada, en realidad, parece tener la mirada perdida.

El camarero nuevo tiene el delantal aún con los pliegues de fábrica marcados, muy blancos, muy nuevo. Se acerca con la libreta abierta, profesional, correcto, eficiente.

—Señor, si no va a consumir, va a tener que dejar la mesa.

El hombre asiente. No habla, no protesta. Empieza a juntar las manos para apoyarse y levantarse, despacio, con ese cuidado de quienes tenemos las rodillas viejas y el cuerpo cansado

Entonces la puerta del bar se abre de golpe.

—Dejalo. La voz es una órden al camarero nuevo, que la mira sin entender.

Ella es un pequeño huracán de cuarenta años, el pelo rojo atado a las apuradas, los ojos verdes fijos en el chico nuevo. Llevo años viéndola en este café, acaso la dueña, pero no lo parece.

—Viene todos los jueves —trata de explicar.

El pibe mira la mesa, después al hombre, después a ella. No sabe que decir y ella no le da tiempo a preguntar.

Trae dos cafés. Los apoya en la mesa: uno frente al hombre, el otro frente a la silla vacía. El vapor sube derecho, en la tardecita sin viento.

—Con dos de azúcar —le dice al hombre, y no es una pregunta.

Él la mira por primera vez desde que llegó. Algo se le afloja en la cara, algo que no es sonrisa pero se le parece. Se vuelve a sentar despacio.

—Como siempre —dice él.

Ella le sonrie, se queda un segundo de más la mano todavía en su hombor, y después vuelve adentro sin decir nada más.

El hombre se sienta otra vez. Toma el café que es suyo. No toca el otro.

Nunca lo toca.

Espera a irse hasta que se enfría del todo, hasta que las sombras vuelven a alargarse sobre las baldosas y es hora de irse a casa a esperar el jueves que viene.

Duelo sin nombre

 

Hoy conocí una característica del idioma español que no conocía.

Al que pierde a sus padres lo llamamos huérfano. Al que pierde a su pareja, viudo. Al que pierde a un hijo... nada. El idioma, la RAE, que tiene palabra para el que pierde el rumbo, la paciencia o las llaves entre otras cosas, un idioma tan completo y complejo como el español se queda mudo justo ahí. Hay palabras para todo lo que se pierde, menos para eso.

Y yo creo que está bien que se quede mudo. Una palabra buscaría nombrar un vacío inexplicable de dolor; y ese dolor no entra en ninguna palabra. Nombrar es medir, y eso no tiene medida.

Quizás el diccionario no lo nombra porque el orden del mundo dice que los hijos despiden a sus padres, no al revés; y el lenguaje se niega a aceptar lo que la vida a veces hace. Ese hueco no es un olvido, es una negativa feroz: esto no debería existir, y no pienso darle un nombre para que parezca normal.

Quien lo vive no necesita un sustantivo. Ya tiene un nombre propio, el único que importa: el de su hijo, que sigue diciendo en lágrimas todos los días.

Gnomos

 

En mi casa, cuando se pierde algo —una cucharita de té, una media— decimos que se la llevaron los gnomos. Después aparece en otro lugar. O reaparece allí mismo, unos días más tarde.

No son gnomos, por supuesto. Pero tampoco distracción. Las cucharitas llegan algo torcidas. Alguna media llega acortada. El aire se enfría apenas, justo donde va a pasar.

Es un agujero negro diminuto que recorre la casa, absorbiendo objetos y torciendo un poco el espacio-tiempo a su paso.

Con el tiempo, nos dimos cuenta de lo que pasaba: fue cuando desapareció una de mis primas.

Igual seguimos diciendo que son los gnomos. Es más fácil de explicar en la mesa familiar.

Una camisa planchada un jueves

 

Franco Aldao trabajaba como contable, edificio de empresa estatal, piso nueve, y nadie sabía muy bien qué hacía. Había llegado como consultor junto a un gerente en un cambio de gobierno y se quedó en la oficina incluso después de que el gerente se fuera en otra elección. Julia lo cruzaba en el ascensor, en la cocina a la hora del almuerzo, en los pasillos, pero sebía muy poco de él, Franco no hablaba de más. Tenía un auto que no correspondía a su sueldo declarado y una camisa siempre planchada un jueves cualquiera. A Julia le gustaba, pero él no parecía comunicativo y ella no encontraba la forma de acercarse.
La ocasión llegó de forma inesperada, en pleno verano húmedo y agobiante de Buenos Aires, con una invitación que apareció por WhatsApp en el grupo de las doce personas que trabajaban en el piso: "Asado en mi estancia este domingo. Zona Escobar. Hay pileta y hay monte para los que quieran pasear. Bajan del tren en Ing. Maschwitz y los busco."
Nadie sabía que Franco tenía una estancia. Nadie preguntó por qué la invitación. Alguno comentó que capaz era su cumpleaños. Varios estaban de vacaciones, pero siete confirmaron, entre ellos obviamente, Julia.
El camino de tierra entraba entre árboles viejos, de esos que crecen torcidos porque el viento del río no les da tregua. La casa era baja, de tejas coloradas de adobe, con una galería larga mirando al monte y un asador de ladrillo ennegrecido por generaciones de fuego. Contra la pared de la galería había sillas de mimbre frente a una mesa para ver el atardecer y un rifle. Franco explicó mientras acomodaba la carne, que el campo había sido de un bisabuelo, cazador —de ahí el rifle—, que traía gente de la city a matar ciervos en los años treinta. Y era bueno tenerlo cerca para espantarlos.
— Mi bisabuelo siempre vivió aquí solo— comentó. 
—Igual que mi padre, solo conmigo. Aprendí a vivir así.
Nadie preguntó sobre su madre, parecía invasivo a la intimidad de un tipo tan callado que hoy se abría como nunca a la conversación.
— ¿Y el monte es ese? —dijo Gerardo, llenando el vacío y señalando un bosque de talas.
— Podemos ir a caminar luego, quedan senderos que conozco adonde avistar ciervos— dijo. —Aunque yo los uso para correr.
Comieron y conversaron. Franco, pese a ser algo parco, resultó un excelente anfitrión. Hablaron de formas de vida, de la tranquilidad del campo, de hobbies. Nadie habló de la oficina. Después la pileta impuso un momento de diversión que no necesitaba palabras, aunque hubo algunas miradas de reconocimiento, gente que no se veía mas que en la oficina se redescubría diferente en una tarde de agua y risas. Julia lo vio salir del agua y pensó que nunca lo había visto sin la camisa planchada; tenía una cicatriz algo torcida en la espalda en un omóplato, de esas que no ocurren en un ascensor, y eso le resultó realmente atractivo
A las siete de la tarde ya quedaban pocos. Alguien se había ido en combi mas temprano por el partido de Boca. Otros, se iban en sus autos. Julia preguntó quién iba para el centro, si había lugar.
—Yo te llevo después —dijo Franco—. Cuando baje el sol. Así de paso te muestro el monte.
Ella dijo que sí. Al fin Franco tomaba la iniciativa.
Cuando se fueron todos, salieron a caminar. Franco pasó por la galería y levantó el rifle diciendo solamente: —Por si nos molesta algún animal, como quien agarra las llaves antes de salir. Con el arma cruzada al hombro se veía distinto. Seductor, en su papel de cazador.
El monte, ya de cerca, no era lo que parecía desde la galería. Los talas se cerraban sobre el sendero y el pasto crecía más alto que las rodillas. Franco hablaba de los ombúes, de un molle que su bisabuelo nunca dejó cortar, de un arroyo que en verano quedaba reducido a barro seco. Los insectos zumbaban con esa armonía monótona del atardecer bonaerense. El sol pegaba bajo entre los troncos y alargaba las sombras.
—¿Te gusta la caza? —preguntó Franco, cómo retomando un tema.
—Nunca cacé —dijo Julia, y se rió, porque esperaba otra pregunta.
—Pero ¿te gusta? —insistió él.
—Mucho —dijo, porque le pareció la respuesta que él quería.
Franco se detuvo detrás de ella. Sonreía como sonreía siempre en la oficina, sin mostrar los dientes.
—Genial —dijo—. Entonces, corre.
Julia le vio los ojos y entendió. Corrió.
Atrás, entre los talas, escuchó los pasos de Franco entrando al monte, tranquilos, sin apuro, al ritmo exacto de alguien que conoce cada raíz del camino de memoria, el rifle en sus manos.

El destino de la Gaviota

 

Cuento basado en el poema The Rime of the Ancyent Marinere del poeta inglés Samuel Taylor Coleridge

Buenos Aires, 1830. La pulpería del Zanjón no tenía nombre pintado en la puerta pero todos sabían adonde quedaba. Un rancho de barro y paja a media legua del pueblo, con un mostrador de ñandubay gastado por los codos de tres generaciones de gauchos y un candil que peleaba contra el viento pampero del conurbano de Buenos Aires, cerca del río.

Esa noche entró un hombre que no era de ahí.

Traía las botas partidas por la sal, no por el barro como el resto de los paisanos. La piel curtida como cuero de potro viejo, y los ojos de un color que no era ni gris ni azul, sino el color que toma el cielo sobre el mar cuando amenaza tormenta. El peón mulato que cantaba una vidalita en un rincón se quedó callado cuando lo miró a los ojos, el silencio se tornó espeso. 

Pidió ginebra. La dejó en la mesa, contemplando el pequeño vaso.

—¿Viene de lejos, amigo? —preguntó el pulpero, más por llenar el silencio que por curiosidad.

—Vengo de donde nadie vuelve —dijo el hombre—. 

—Cuente—. Se escuchó de fondo, una voz en la oscuridad

Afuera, el viento rozaba la paja del techo.

—Había una mujer en Maldonado —empezó el viejo— a la que le decían la Gaviota. No por linda, aunque lo era. Le decían así porque se pasaba las tardes en la punta del muelle, mirando mar afuera, esperando el barco que traía a su hombre.

Quería y era querida por un marinero. Severo Calderón, se llamaba. Un hombre de manos fuertes y paciencia corta, enrolado en un barco negro que no llevaba bandera porque no la necesitaba: era barco de malandras y contrabandistas, de esos que cargan  más deudas con la Justicia que con la Aduana.

Pero nunca le contaba nada.

Cada vez que Severo volvía de la mar, la encontraba a la Gaviota más callada, mas triste. Y cada vez que se iba, dejaba atrás una desconfianza que crecía como los yuyos entre los adoquines. Los otros marineros, capaces de robarle el oro a un muerto, notaban que Severo ya no era el mismo. Y como en un barco son todos 'familia' decidieron ver qué averiguaban.

La última noche, antes de zarpar, alguien —nunca se supo quién— le dijo que la había visto con otro hombre en la costanera.

Severo no preguntó. No averiguó nada. Los celos no preguntan, acusan.

La fue a buscar y la encontró en el muelle, mirando el mar como siempre. La llevó con el a la casa y donde antes había manos que la abrazaban, esa noche hubo manos que lastimaron.

Cuando amaneció, la Gaviota no miraba más el mar. Nunca más. En tanto Severo ya estaba a bordo, con las manos limpias de sangre y el alma sucia de silencio.

Un paisano en el mostrador se persignó despacio. El pulpero llenó otra copa sin que nadie la pidiera.

—El barco se llamaba El Cormorán —siguió el viejo—. Capitaneado por un tal Ezequiel Roque, un hombre que no le rezaba a Dios porque decía que Dios no era capitán y él sí.

Zarparon esa madrugada con la culpa de Severo escondida en la bodega, junto a bienes y algo de oro robado de unos botes en Río Grande. Pero el mar, que todo lo sabe, no perdona lo que la tierra calla. No pasaron más de tres noches antes que los alcanzara la tormenta.

No era una tormenta común. Era una que venía de abajo, del fondo, un remolino como si el mismo mar hubiera decidido reclamar algo que le habían quitado. Las olas barrían la cubierta, el cielo no tenía una sola estrella. Y en medio de esa negrura, caminando sobre el agua sin mojarse las botas, apareció un hombre flaco vestido de levita, su cabeza oculta por un sombrero de ala ancha que el viento no movía.

—Buenas noches, capitán —dijo, mientras una ola lo depositaba a bordo, hablando con una voz profunda—. Vengo a cobrar.

Roque, que no le temía a nada porque nunca había tenido nada que perder, se paró en la proa con las piernas abiertas.

—¿Cobrar qué, si se puede saber?

—Una vida se debe cobrar con otra vida, o muchas, depende el caso. Uno de los suyos tomó una que no le pertenecía. La cuenta se paga con toda la tripulación.

—Me niego. Mi tripulación es mia, y en mi barco mando yo.

El capitán malandra de pronto proyectó una sombra mas larga que la de sí mismo. Su barco, sus reglas, y su tripulación eran sus compañeros. Podía ser un hijo de puta con otros, pero no con los suyos.

La Muerte —porque era la Muerte, señores, ya lo habrán adivinado— sonrió con una boca que no tenía rostro.

—Nadie se niega. 

Y viendo los ojos firmes del contrabandista, ojos seguros y valientes, agregó: —Pero se puede negociar.

Sacó de la levita un mazo de naipes tan viejo que las figuras ya casi no se distinguían.

—Una partida. Tres manos. Usted contra mí. Si gana, me llevo lo que ya es mío: nada. Si pierde, me llevo la vida de la tripulación entera. 

—¿Me ofrece nada por ganarle a la Muerte?

Una sonrisa se formó en el rostro ausente, un destello de admiración destelló en las cuencas vacías: —De acuerdo, si gana, además, se queda con esto.

Y con la otra mano mostró el contenido de la bodega, pero ahora había piedras preciosas y oro, que de golpe brillaba en cubierta aunque no había ni una luz prendida.

—El nuevo contenido de su bodega contra el pellejo de sus hombres, y el suyo. Y el Infierno asegurado para todos. Así de simple es apostar contra mí.

Nadie en la pulpería respiraba. Hasta el viento, afuera, pareció aflojar para escuchar mejor.

—Toda la tripulación subió a mirar —dijo el viejo, y por primera vez su voz bajó, como si contara algo que todavía le doliera—. Empapados, agarrados de las jarcias, con la tormenta partiendo el cielo en dos y en los mástiles brillando el fuego de San Telmo. Y en el medio, tranquilos como el ojo de un huracán, sobre una mesa el capitán y la Muerte se miraban cara a cara, con el mazo entre los dos.

Repartieron. Roque miró sus cartas y no movió un músculo de la cara, que para eso era tahur además de capitán de piratas. La Muerte tampoco. Jugaban con la misma frialdad, como si ninguno de los dos tuviera vida. Casi era cierto.

Fueron tres manos de truco. La primera la ganó la Muerte, que festejó con una risa seca que sonó peor que un trueno, con un real envido ganado y un truco perdido. La segunda la ganó Roque, con un truco no querido, y por un segundo la tripulación gritó de alegría, pero faltaba la última y  un empate no servía de nada.

Para la tercera mano la lluvia le había ablandado los naipes y el viento se llevó dos por la borda. La Muerte, sin perder la sonrisa, dijo:

—No importa. Con lo que queda alcanza.

Repartió las últimas cartas. Y entonces —esto se lo juro por lo que más quieran— un rayo partió el palo mayor justo encima de la mesa, y por un instante todos quedaron ciegos.

Cuando la pudieron volver a ver, las cartas de Roque aún boca abajo estaban tapadas por algo que no debía estar ahí: una gaviota. Un ave de verdad, empapada, que había caído del cielo en medio del rayo y aleteaba sobre la mesa, parada sobre las cartas del capitán.

Severo, que no había dicho una palabra en todo el viaje, dio un paso al frente. Reconoció el presagio. Reconoció, Dios sabe cómo, algo familiar en esos ojos redondos y asustados.

—Yo soy al que anda buscando, Muerte. No lleve a todos por mi culpa.

Pero la apuesta estaba hecha y las cartas repartidas. Nada podía cambiar al Destino.

—Da vuelta las cartas —le dijo la Muerte a Roque, señalando el ave y reconociendo algo tan sobrenatural como sí misma—. Vamos a ver qué esconde.

Pero fue Severo el que se adelantó y la movió, con cuidado. Y bajo el ave, las cartas del capitán mostraban la mejor mano posible: As de espadas, 7 de espadas, 6 de espadas. Y era mano.

La pulpería entera soltó el aire que había estado guardando. Una media sonrisa de conocedores del juego.

—La Muerte no se enojó, la Muerte no se enoja nunca, dicen, porque ya sabe que siempre gana al final, tarde o temprano. Solo se sacó el sombrero, hizo una reverencia corta, y dijo:

—Está bien. Se quedan con la vida. Y con el oro.

Se dio vuelta para irse caminando sobre el agua como había venido. Pero antes de desaparecer entre los rayos, se paró y miró a Severo, solo a él, como si el resto de la tripulación no existiera.

—El infierno para la tripulación, lo perdí limpio. Pero el suyo, marinero, ese nunca estuvo en la mesa, y alguien pagó por esa mano. Las gaviotas no caen del cielo así nomás.

Y ahí el ave, sobre la mesa, dejó de aletear. Se quedó quieta. Muerta. Con los ojos abiertos, mirando a Severo. Unos ojos que miraron al infierno antes de verlo por última vez.

El viejo se quedó callado. Afuera hace rato que ya no llovía; los pájaros cantaban alegres como si no hubiera llovido nunca.

—¿Y usted cómo sabe todo esto, si se puede saber? —preguntó al fin el pulpero, con un susurro en la voz mientras retiraba el vaso, aún lleno.

El hombre lo miró a los ojos.

—Porque yo sostenía el ave, amigo. Yo la retiré de encima de las cartas.

Se levantó. Dejó sobre el mostrador una moneda vieja, de un oro que ya no se acuñaba, con el borde comido por el agua salada de siglos.

—Cada tanto bajo a tierra. Una noche, nomás, para contar el cuento antes de volver a subir al barco vacío que ahora es mi casa. Acaso si lo repito muchas veces esta deuda se pueda cobrar y me permita cambiar el destino de ella.

Caminó hacia la puerta. El candil de la puerta se apagó solo cuando su mano tocó el picaporte.

Cuando el pulpero corrió afuera con otra vela, la llanura estaba vacía. 

Y en el interior de la pampa, se escuchó algo que podría haber sido el grito de una gaviota. 



https://es.wikipedia.org/wiki/The_Rime_of_the_Ancient_Mariner

Rime of the Ancient Mariner - Iron Maiden

Música de ausencia

 

Ya era de noche y olía a lluvia reciente cuando Damián recién pudo salir de su trabajo y abrió la puerta del Uber que lo iba a llegar a casa. Eran las once y media, un fallo en los servidores que había provocado un caos que no pudieron dejar sin corregir. Se acomodó en el asiento del pasajero, con el saco arrugado y esa sensación de haber perdido otro día sin que nadie le pudiera decir exactamente por qué.

— Buenas, a Retiro —dijo sin mirar al conductor de la aplicación, que ya tenía su destino.

El auto arrancó. Las luces de avenida Corrientes pasaron por la ventanilla como antiguas diapositivas de una vida en technicolor.

Fue en esa linea de pensamiento cuando vio al conductor reflejado en el espejo retrovisor: era un hombre de unos cincuenta años, cara angosta, ojos que miraban la ruta con una concentración que parecía costarle vida. En el tablero, pegada con cinta, había una foto pequeña. Damián no alcanzó a distinguir quiénes eran las personas de la foto, pero entendió que eran importantes.

El hombre tenía el celular apoyado sobre el muslo. Lo miraba en los semáforos.

— ¿Esperás noticias? —preguntó Damián, sin pensarlo demasiado, movido por la mirada y un pensamiento inconsciente.

El conductor tardó un segundo en contestar.

— De Venezuela.

Damián no respondió enseguida. Hacía seis días del terremoto. Lo había visto en las noticias con esa distancia con que uno mira las catástrofes ajenas: mil setecientas personas, escombros donde había casas, familias buscando familias entre el polvo. Una nota de un perrito argentino que había ayudado en el rescate. Y después había cerrado la pantalla y había ido a prepararse un mate, para ver un partido del Mundial.

— ¿Tenés familia allá? — preguntó.

— Mi hermano. Y mi vieja, pero ella está en Maracay, más lejos del epicentro. Él estaba en San Felipe.

Estaba. Tiempo pasado. Damián sintió el peso de la conjugación en el estómago.

— ¿Pudiste hablar con él?

— No. — La respuesta monosilábica no fue cortante sino angustiada y triste. — Los primeros días no había señal. Después empezaron a aparecer listas, grupos de WhatsApp, redes de búsqueda. Yo me sumaba a todos. Cargaba formularios en el teléfono mientras estaba en el auto, en los semáforos, entre viaje y viaje. — Hizo una pausa.— Pero nada. 

Pasaron frente al antiguo edificio del Correo central, las ventanas en la noche estaban iluminadas. La luz era amarilla y triste.

— ¿Cómo se llama tu hermano? — no duda en el tiempo verbal, no se lo permite.

— Rodrigo.

— ¿Cuántos años tiene?

— Cuarenta y dos. Dos años menos que yo.

Damián miró la nuca del hombre. Tenía el pelo con algunas canas en las sienes, las manos firmes sobre el volante, pero algo en la postura, en esa leve inclinación de los hombros, lo hacía ver como alguien que lleva un peso que no se puede dejar en ningún lado.

— ¿Cuánto tiempo llevás acá? — preguntó Damián.

— Seis años. Vine con lo que pude cargar en una mochila y con la idea de que en dos o tres meses me acomodaba acá y mandaba a buscar a Rodrigo. —Soltó una risa breve, casi sin sonido.— Ya sé. Todos decimos lo mismo.

— ¿Y él no pudo venir con vos?

— Él tenía su vida. Un taller mecánico. Una novia. Decía que Venezuela iba a mejorar. — Calló un momento. — Yo le decía que sí, que tenía razón. Pero los dos sabíamos que era mentira.

Damián pensó en su hermano, que vivía en Rosario y con quien hablaba cada tres semanas, a veces más, a veces menos. Pensó en lo fácil que era dejar que el tiempo pasara cuando uno sabía que la otra persona estaba bien.

— ¿Y antes de manejar el Uber, a qué te dedicabas allá?

El conductor sonrió. Fue una sonrisa pequeña, como algo que se asoma y vuelve a esconderse.

— Era músico. Concertista de piano. Primero en una orquesta, después acá y allá, lo que salía. Casamientos, quinceaños, algún bar los fines de semana.— Hizo una pausa.— Después ya nadie tenía para pagar por distracciones, la plata no alcanzaba.

— ¿Y el piano?

— Quedó allá. Cuando vine, con lo que tenía compré uno viejo, para volver a trabajar con eso, pero no. Hace por lo menos dos años que no le abro la tapa.

Damián no dijo nada. Miró por la ventanilla. Buenos Aires seguía ahí afuera, febril, urgente, con su tráfico y su noche y su indiferencia de ciudad grande.

—¿Cómo te llamás? —preguntó.

—Carlos. Encantado.

—Yo soy Damián.

Carlos asintió levemente, como quien acepta que en ese auto, por esa noche, ya no son extraños.

Pero no había mucho más por decír.

Llegaron a destino. Damián pagó, dejó una propina que era el doble de la tarifa, y antes de bajar se quedó un segundo con la mano en la manija.

— Abrí la tapa del piano, Carlos. No abandones.

El otro lo miró por el espejo.

— ¿Para qué, si no sé si mi hermano está vivo?

Damián no tenía respuesta para eso, bajó en silencio.

Esa noche, Carlos llegó a su departamento de Flores. Calentó agua pero no tomó el té. Se quedó sentado en la mesa de la cocina mirando el teléfono celular con su pantalla encendida mientras cargaba, durante una hora larga.

Después se levantó y caminó hasta el cuarto del fondo.

El viejo piano vertical que había comprado de segunda mano y había subido con una logística ridícula por las escaleras del edificio tenía encima una caja de zapatos, una pila de ropa doblada, unos cables de un dispositivo que ya no existía.

Lo despejó todo, despacio. Levantó la tapa.

El marfil de las teclas blancas tenía esa pátina amarillenta que da el tiempo. El ébano de las negras seguía brillando, obstinado, como si no hubiera entendido que nadie lo tocaba. Carlos pasó los dedos por encima sin presionar, apenas rozando, y el contacto fue suave y eléctrico, como tocar algo vivo.

Acercó una silla, puso las manos en posición. Las teclas cedieron con su peso familiar. Probó un pedal, un sonido se mantuvo un momento en el aire.

No tocó nada en particular. Dejó que los dedos recordaran solos. Salieron notas sueltas primero, después frases cortas, después algo que no era una canción pero sí una melodía. Era él, tocando muy suave a las dos de la mañana, con su hermano desaparecido y la ciudad durmiendo afuera entre el frío y la lluvia que había regresado, y sus manos haciendo lo único que sabían hacer. Lloró sin darse cuenta, mientras tocaba.

Tres días después, en un grupo de búsqueda de desaparecidos en Yaracuy, alguien llamado Oswaldo Pereira dejó un mensaje con una lista de nombres de sobrevivientes alojados en un gimnasio de San Felipe.

El cuarto nombre era Rodrigo, sin apellido. Podía ser él. Había un teléfono para llamar, marcó el número de Oswaldo con manos que le temblaban. Oswaldo tardó segundos eternos en responder, al atender del otro lado, Carlos preguntó y escuchó, le pidieron datos: "Sí, puede ser él. Lo encontraron entre las ruinas de un taller mecánico, perdió casi todo. Pero está bien. Recuerdo que preguntó si podía irse para Argentina."

Carlos se quedó inmóvil en el asiento del auto, en doble fila en avenida Rivadavia, sin importarle nada las bocinas a su espalda.

Quedaron en encontrarse con Oswaldo en un bar en el centro para acercarlo al contacto del hospital. Se reconocieron con mirada de sobrevivientes aunque ellos no eran los del desastre: tomaron algo, conversaron, Oswaldo era productor musical. Le dijo que podía ponerse en contacto con el hospital allá y que le avisaba. Carlos dijo una sola cosa: "Dígale que lo estoy esperando."

Dos semanas más tarde, un sábado a la noche, Damián entró a un bar pequeño en Boedo. Lo había encontrado por casualidad, por una de esas cadenas de mensajes entre amigos en un grupo de futbol: alguien conocía a alguien que había ido a un lugar con música en vivo, de jazz, no muy caro, para salir en pareja sin gastar tanto.

Al fondo del salón había un piano. Y al piano estaba Carlos.

Tocaba con los ojos semicerrados, inclinado levemente hacia adelante, como quien escucha algo que viene de adentro. Las manos se movían con una soltura que no parecía de alguien que había parado dos años: un lick improvisado, inventado en el momento, vibrante y profundamente sincopada con los demás músicos, entrelazada a la vida.

Damián se quedó de pie junto a la barra, mientras los ubicaban en su mesa, escuchando.

Cuando terminó la canción, Carlos levantó la vista y lo vio, apenas un segundo. Después sonrió de una manera distinta a la del auto: más abierta, mucho más segura.

Hizo una seña al mozo.

El mozo llegó a la mesa en la que Damián se acababa de sentar con su pareja, llevando dos tragos.

— De parte del pianista, mi hermano —dijo.

Damián miró al mozo, encontrando el parecido de inmediato, y luego hacia el fondo del salón. Carlos ya tenía las manos sobre las teclas otra vez, listo para empezar.

Pero antes de que las primeras notas salieran, se volvió una última vez hacia Damián y asintió lentamente, como quien salda una deuda.

La Selección Mundial de libros que hacen lectores

 

Si el Mundial puede tener una selección de los mejores jugadores, ¿por qué no armar una selección de los libros que despiertan el gusto por leer?

Así que hoy en mis 53 años llenos de lecturas, los resumo en una convocatoria de 26 libros que hacen que busques otro cuando cerrás la última página. La lista de Scaloni cambia cada Mundial. La mía cambia cada vez que termino un buen libro.

Así que sin más preámbulos, los dejo en manos del DT Jorge Luis Borges, para la conferencia de prensa:

— Buenas tardes.
Antes de anunciar la lista quiero aclarar que aquí no se juzga únicamente la calidad literaria, sería una tarea imposible, y probablemente inútil. Se juzga algo más raro: La capacidad de un libro para fabricar lectores.
Fueron convocados por haber hecho que miles de jóvenes descubrieran el placer de leer.
Hechas las aclaraciones de rigor, y dado que toda convocatoria exige —finalmente— una lista, paso a leer la nómina de convocados:

Arqueros (los libros que te salvan del aburrimiento)
Yo, robot - Isaac Asimov
Mundodisco - Terry Pratchett
Un mago de Terramar - Ursula K. Le Guin

Defensores (los clásicos aguerridos)
El corsario negro - Emilio Salgari
Viaje al centro de la tierra - Julio Verne
Cuentos de amor de locura y de muerte - Horacio Quiroga
Estudio en escarlata - Sir Arthur Conan Doyle
El señor de las moscas - William Golding
Drácula - Bram Stoker
Los tres mosqueteros - Alexandre Dumas
El principito - Antoine de Saint-Exupéry

Mediocampistas (los que unen géneros)
Percy Jackson y los dioses del Olimpo - Rick Riordan
La historia interminable - Michael Ende
Fahrenheit 451 - Ray Bradbury
Tropas del espacio - Robert A. Heinlein
El juego de Ender  - Orson Scott Card
Mafalda - Quino
Humo y espejos - Neil Gaiman
El señor de los anillos - J.R.R. Tolkien
Cuento de hadas - Stephen King

Delanteros (los que meten goles desde la primera página)
Harry Potter - J.K. Rowling
Crónicas de la Dragonlance - Margaret Weis y Tracy Hickman
Ready Player One - Ernest Cline
Reckoners - Brandon Sanderson
Relatos de lo inesperado - Roald Dahl
Artemis Fowl - Eoin Colfer

— Disculpe señor Borges...
— Dígame Jorge Luis. Dejemos las formalidades; el apellido siempre pone una distancia que no hace falta. Los títulos son menos importantes que los libros.
— Muchas gracias. Sorprende al poner en la lista a Mafalda entre los volantes creativos...
— Necesitábamos alguien capaz de hacer pensar al equipo en apenas cuatro viñetas.
—¿Por qué no está Área 18, de Fontanarrosa, siendo claramente el mejor libro de para los amantes del fútbol?
— Quedó fuera por muy poco, ningún director técnico disfruta dejar afuera a un gran jugador. Pero alguien debía ocupar el banco de los inolvidables.
—¿Por qué no convocó a la saga Nacidos de la bruma y entró Reckoners, ambos de Sanderson?
— Apostamos por una promesa más juvenil, más cercana a quienes recién empiezan a descubrir el placer de leer. Además... hubo razones médicas.
— ¿Se refiere a doping? 
— No pienso hacer declaraciones sobre la salud de los jugadores, menos no siendo convocados.
— Jorge Luis, ¿por qué fue usted elegido como DT, si usted nunca jugó un Mundial, nunca dirigió antes una selección? Disculpe la pregunta tan personal... 
— Pregunté lo mismo cuando me eligieron, mi estimado. Me dieron muchas razones, pero prefiero quedarme con una: sin haber ganado un Nobel, enseñé que un libro puede contener infinitos mundos.
— Otra pregunta, ¿por qué no entró La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson?
— Porque el reglamento permite únicamente 26 libros. Si hubiera podido convocar 27, la conferencia habría terminado hace media hora. Hubo ausencias dolorosas, hubo libros que quedaron afuera por razones de edad, hubo autores convocados por trayectoria.
— Una última pregunta ¿Esta es una selección para ganar un Mundial?
— No. Los Mundiales se ganan con goles. La vida, a veces, se gana con libros.

(agradecimiento a Silvina que me dió la idea de hacer la lista)