La Selección Mundial de libros que hacen lectores

 

Si el Mundial puede tener una selección de los mejores jugadores, ¿por qué no armar una selección de los libros que despiertan el gusto por leer?

Así que hoy en mis 53 años llenos de lecturas, los resumo en una convocatoria de 26 libros que hacen que busques otro cuando cerrás la última página. La lista de Scaloni cambia cada Mundial. La mía cambia cada vez que termino un buen libro.

Así que sin más preámbulos, los dejo en manos del DT Jorge Luis Borges, para la conferencia de prensa:

— Buenas tardes.
Antes de anunciar la lista quiero aclarar que aquí no se juzga únicamente la calidad literaria, sería una tarea imposible, y probablemente inútil. Se juzga algo más raro: La capacidad de un libro para fabricar lectores.
Fueron convocados por haber hecho que miles de jóvenes descubrieran el placer de leer.
Hechas las aclaraciones de rigor, y dado que toda convocatoria exige —finalmente— una lista, paso a leer la nómina de convocados:

Arqueros (los libros que te salvan del aburrimiento)
Yo, robot - Isaac Asimov
Mundodisco - Terry Pratchett
Un mago de Terramar - Ursula K. Le Guin

Defensores (los clásicos aguerridos)
El corsario negro - Emilio Salgari
Viaje al centro de la tierra - Julio Verne
Cuentos de amor de locura y de muerte - Horacio Quiroga
Estudio en escarlata - Sir Arthur Conan Doyle
El señor de las moscas - William Golding
Drácula - Bram Stoker
Los tres mosqueteros - Alexandre Dumas
El principito - Antoine de Saint-Exupéry

Mediocampistas (los que unen géneros)
Percy Jackson y los dioses del Olimpo - Rick Riordan
La historia interminable - Michael Ende
Fahrenheit 451 - Ray Bradbury
Tropas del espacio - Robert A. Heinlein
El juego de Ender  - Orson Scott Card
Mafalda - Quino
Humo y espejos - Neil Gaiman
El señor de los anillos - J.R.R. Tolkien
Cuento de hadas - Stephen King

Delanteros (los que meten goles desde la primera página)
Harry Potter - J.K. Rowling
Crónicas de la Dragonlance - Margaret Weis y Tracy Hickman
Ready Player One - Ernest Cline
Reckoners - Brandon Sanderson
Relatos de lo inesperado - Roald Dahl
Artemis Fowl - Eoin Colfer

— Disculpe señor Borges...
— Dígame Jorge Luis. Dejemos las formalidades; el apellido siempre pone una distancia que no hace falta. Los títulos son menos importantes que los libros.
— Muchas gracias. Sorprende al poner en la lista a Mafalda entre los volantes creativos...
— Necesitábamos alguien capaz de hacer pensar al equipo en apenas cuatro viñetas.
—¿Por qué no está Área 18, de Fontanarrosa, siendo claramente el mejor libro de para los amantes del fútbol?
— Quedó fuera por muy poco, ningún director técnico disfruta dejar afuera a un gran jugador. Pero alguien debía ocupar el banco de los inolvidables.
—¿Por qué no convocó a la saga Nacidos de la bruma y entró Reckoners, ambos de Sanderson?
— Apostamos por una promesa más juvenil, más cercana a quienes recién empiezan a descubrir el placer de leer. Además... hubo razones médicas.
— ¿Se refiere a doping? 
— No pienso hacer declaraciones sobre la salud de los jugadores, menos no siendo convocados.
— Jorge Luis, ¿por qué fue usted elegido como DT, si usted nunca jugó un Mundial, nunca dirigió antes una selección? Disculpe la pregunta tan personal... 
— Pregunté lo mismo cuando me eligieron, mi estimado. Me dieron muchas razones, pero prefiero quedarme con una: sin haber ganado un Nobel, enseñé que un libro puede contener infinitos mundos.
— Otra pregunta, ¿por qué no entró La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson?
— Porque el reglamento permite únicamente 26 libros. Si hubiera podido convocar 27, la conferencia habría terminado hace media hora. Hubo ausencias dolorosas, hubo libros que quedaron afuera por razones de edad, hubo autores convocados por trayectoria.
— Una última pregunta ¿Esta es una selección para ganar un Mundial?
— No. Los Mundiales se ganan con goles. La vida, a veces, se gana con libros.

(agradecimiento a Silvina que me dió la idea de hacer la lista)

El arma final

— ¿Ahora que necesitas? — preguntó el cuervo mientras se acicalaba con el pico su plumaje arcoíris.

— Completar los ingredientes del hechizo único que acabo de crear para poder lograr el arma perfecta —respondió la bruja primigenia.

— Necesito me traigas algunas cosas que existen y otras que no, pero que están escondidas en la canción de la Creación que están cantando en este momento, la canción que nos aleja y nos condena al olvido. Necesito cosas del pasado y del futuro, y de un futuro probable incluso. Cosas que están naciendo y momentos que mueren.

— ¿Podrías acaso ser más específica?

— ¡Pájaro horrible! Cuando te envíe a la Tierra con el arma vas a ir disfrazado de tristeza infinita y de noche sin estrellas como te escuche responderme así otra vez. Ahora no pierdas detalle, para mi venganza contra el creador del mundo que me apartó de su camino, necesito:

o Brasas encendidas de un volcán en erupción

o Hierro de una mina abandonada del inframundo, y carbón del corazón helado de un asteroide, para forjarla

Entonces esperaré a que el color de la mezcla cambie de ser el de un rayo de sol, al de un atardecer púrpura de metano. Cuando llegue al color envenenado de una manzana de abril, voy a requerir:

o Rocío de lágrimas de estrella, para templarla

o Hebras de luz y nervaduras de hojas de otoño en las guardas. 

o Una pluma de tornasol de la cola de un cuervo…

— ¡Ayyy!

— Silencio, ese ingrediente ahora ya lo tengo.  Para imbuirla necesito:

o El delicado sonido del trueno.

o La frialdad de la más profunda sima del océano, el chisporroteo de la arena hirviente al transformarse en vidrio helado.

o Una maldición mortal de bruja, eso por supuesto lo tengo y en abundancia.

o El corazón fresco y confiado de un cervatillo recién nacido, el iris infinito de la vasta nebulosa de Andrómeda, el oscuro resplandor del interior de una gema sin pulir.

o El imposible de un diluvio en el desierto. El sentimiento que produce el despertar y aspirar aire en un campo de flores. La pasión y muerte de dos estrellas chocando, el olvido y el dolor de un naufragio.

— ¿Todo eso existe o existirá?

— Existirá si no logro destruir este mundo que nace, has silencio y escucha, debes traer también:

o Una astilla de madera noble

o Sal

o El temblor encrespado de una ola con viento Levante.

o El calor de la piel de un cachorro.

o La fuerza determinada de un cometa al estrellarse con un planeta

o La inimaginable danza de copos de nieve en una tormenta

o La soledad de una mirada a la que apartan la vista, y el desdén de la mirada que se aparta.

o El tiempo infinito de la soledad de un grano de polvo estelar.

o La dura piel de un tiburón para reforzarla; para envolverla la caricia de la luz de luna en una playa desierta y el brillo de un atardecer visto desde una montaña nevada. 

o El segundo exacto del primer momento de la creación de este universo. Mucha atención en esto, tenemos una sola oportunidad de tenerlo, no se puede repetir.

o El azul intenso de la esperanza en un sueño de mar, para embellecerla.

o Tres gotas de pura magia robada del ala de un ángel.

— Ahora vuela cuervo, te doy el poder de llegar a los mundos existentes e imaginados, a los lugares ocultos y a encontrar lo que se esconde en el vacío, puedes llegar a lo cercano y a lo que apenas es posible. A lo inasible y a lo por un segundo vislumbrado.

— Sus deseos son mis órdenes.

Y voló el ave entre misterios e imposibles. 

El viaje lo cambió, como cambia todo. Sus colores regresaron inalterables, pero ya no era el mismo y su corazón era más anciano. Dejó de tener el vuelo ligero y despreocupado de un ave común para tener el de un ave rapaz, obligado en su misión.  Misión de la que sabía el objetivo: destruir una creación que veía nacer ante sus ojos, que veía en imágenes y pensamientos, en sentimientos encontrados y en deseos imposibles. En el resplandor de la gema sin pulir se vio reflejado por primera vez, asombro y soberbia. La futilidad del paso de los segundos en el polvo estelar, la desesperación de un naufragio. No se daba cuenta que el observador estaba alterando lo que observaba.

Casi falla en su misión al tratar de conseguir la magia de un ángel. Tan difícil fue que, por las dudas, llevó una gota de más. 

Con una sabiduría impensada traída acaso de la eternidad de una nebulosa, al fin regresó

La bruja primigenia no le prestó atención a sus notorios cambios, ansiosa por tomar venganza contra un Hacedor y una Creación que crecía y la rodeaba. Con odio puro encendió las brasas, con dureza arrojó el hierro y los minerales. La fragua ardía.

El cuervo observaba el proceso La mirada de sus ojos dorados cambió para siempre a un iris color azul gris acero durante el templado, al contemplar la mezcla sin un pestañeo. Recordó el miedo y temió los recuerdos cuando los demás ingredientes se incorporaban, se unían y se cohesionaban tomando forma.

La masa informe cambiaba de colores momento a momento:  ya al final, la esperanza de un sueño de mar lejos de teñirla de azul la cambió al color del deseo mayor de cada persona haciéndola diferente dependiendo de quién la viera. El ave acercó una garra para tocarla y la retiró cuando vio que una de sus uñas se deshacía al contacto. Pero ya la forma que se creaba ocultó esto a la bruja que no lo vio, concentrada como estaba en el paso final:

— Ahora la magia pura en gotas: una, dos, tres… ¡Nooo! —gritó la bruja iracunda al ver caer una cuarta gota, que brillo en un destello antes de amalgamarse por completo.

— Traje una más por sí… —trató de excusarse el cuervo.

La bruja lo golpeo con la varita de retama con la que estaba mezclando. El cuervo se tornó negro como la noche sin estrellas tal como la bruja prometiera, y tornasolado como el recuerdo de un relámpago. La voz se le apagó en un graznido y se cubrió de ecos funestos.

Pero no hubo tiempo para más, la creación había terminado y tomado forma. Emergió de entre las llamas y los miró.

La bruja primigenia le ordenó a La Mujer:

— Eres el arma definitiva, el cuervo te llevará, llegarás a la Tierra y destruirás la Creación.

La Mujer miró a su alrededor, tomó una espada afilada de la panoplia de armas y de un sólo y único movimiento atravesó a la bruja primigenia con una estocada precisa en su centro vital. Miró al cuervo:

— Llévame a la Tierra —dijo.

Fin

Pablo M. Brión

25/04/2020

Lista de 20 libros de ciencia ficción

Aclaro que esta lista fue armada en un rato, es muy personal y seguro dejé demasiados muy buenos títulos afuera. Ni revisé el epub, sólo la biblioteca y mis gustos. Y como me encanta la Ciencia ficción de los 50/60 (la era dorada de la C.F.), van a encontrar demasiados títulos de esa época. Y muchos de mis autores preferidos: Para mi Asimov, Bradbury y Heinlein hay que leerlos completos. Los dos primeros decaen un poco en sus últimos años, pero igual vale la pena leer todo lo que hayan escrito, así sea la lista del supermercado.

1.- Fundación (de la trilogía luego ampliada Fundación) - Isaac Asimov

Si se lee junto con las dos series que la preceden (saga Robots y  saga Imperio), son 14 libros. Todos excelentes, pero Fundación engancha. La trilogía tiene dos precuelas y dos secuelas https://es.wikipedia.org/wiki/Serie_de_la_Fundaci%C3%B3n

Es imprescindible para cualquiera que lea Ciencia ficción.

2.- Fahrenheit 451- Ray Bradbury

Una de las mejores novelas del maestro Bradbury, un futuro distópico. Es la novela por excelencia para los lectores que amamos a los libros y que estamos a favor de un pensamiento crítico y que creemos el poder tener criterio propio. Un bombero —Montag— cuyo trabajo es quemar libros por ser una peligrosa fuente de pensamiento independiente empieza a cuestionarse de por qué hace lo que hace, por qué esta prohibido pensar distinto. Va de la mano con la novela 1984. Debería estar obligatoria (Si, si, yo repito lo malo del pensamiento dictatorial) dentro de las lecturas del colegio secundario.

3.- Dune, Frank Herbert

Uno de mis preferidos, lo leo y lo vuelvo a releer, lo tengo en papel y lo sigo leyendo. Una novela épica con un viaje del héroe como el del Señor de los Anillos, pero en forma de ciencia (MUCHA ciencia) ficción. Historia perfecta y personajes excelentes. Guerreros, pueblos oprimidos, ecología, imperios, confederación de mercaderes galácticos, una droga (Especia) imprescindible, luchas feudales, traiciones y secretos a cada paso, mujeres con poderes (y que usan su encanto para la intriga política) y un codicioso emperador. Un destino y un Mesías. ¡Por si fuera poco, hay gusanos de arena gigantes! El que controla Dune, controla todo.

4.- Starship Troopers (Tropas del espacio) - Robert A. Heinlein

Importante: No tiene nada que ver con el bodrio nefasto que fue la película. El libro es especial para los que nos guste lo militar, o que cómo yo hayan hecho la colimba: Reconocés TODO, todo el entrenamiento; en medio una historia de un pibe joven que termina metido —y mal— en una brutal guerra intergalactica (pobre Buenos Aires...). Una oda a la milicia, en sus mejores virtudes de respeto y honor.  Es más parecida a la película Reto al destino que a su propia versión, pero intergalactica. Y algo de humor también, inevitable en  Heinlein. Un combo perfecto

5.- El juego de Ender - Orson Scott Card

Ok, voy a exagerar: Creo firmemente que una raza extraterrestre creó a los humanos para que lograran grandes avances, y logramos el objetivo con 4 logros: cultivamos cacao para hacer Chocolate, descubrimos la Coca Cola, creamos la cinta scotch, y... Orson Scott Card escribió esta novela.

Un niño es seleccionado y entrenado para ayudar a diseñar la estrategia para ganar una guerra espacial, pero antes se va a tener que hacer fuerte y crecer como persona y como líder. En el medio, política. El final es único. Después se la puede continuar con otras novelas subsiguientes, pero la verdad no le llegan ni a los talones.

No vean la película, u olvídenla hasta haber leído el libro.

6.- 2001: Una odisea espacial - Arthur C. Clarke

Trata sobre los mucho ¿por qué? de la historia de la humanidad, es una novela sobre miedos y dudas en una nave espacial. Dudas existenciales. Un grupo de viajeros que buscan descubrir los secretos de la humanidad como por ejemplo el porqué de la vida y una inteligencia extraña. Acá sí! vean la peli!

7.- Crónicas marcianas - Ray Bradbury

Si, este es de los imprescindibles. Se lo leo a mi nena y no perdió valor en 60 años. Son cuentos, que forman una novela sobre el descubrimiento de Marte y los primero y posteriores contactos con los marcianos en una conquista de Marte sin guerra. Es poesía pura. Tiene momentos maravillosos para leer. Es rara, emotiva, cómica y brillante, es imaginativa y muy personal. No es una novela, porque cada cuento es único.

8.- Yo, robot, Isaac Asimov

Asimov es uno de los tres grandes en la ciencia ficción. Una colección de relatos sobre el nacimiento de la inteligencia artificial (los cerebros positrónicos) y los primeros robots, y sobre todo los errores en el proceso. Es una crónica con cuentos individuales como Crónicas marcianas. Se plantea la relación entre humanos y robots, los problemas que se generan por eso y se introducen las 3 Leyes de la robótica, que van a se imprescindibles para las novelas posteriores del ciclo Robots https://es.wikipedia.org/wiki/Serie_de_los_robots

9.- Amos de títeres, de Robert A. Heinlein

El mundo está siendo atacado pero no lo sabe. La acción se centra en EEUU, los invasores toman el gobierno, las ciudades y la mente de la población. Sam Cavanaugh será la única persona capaz de salvar el país y el mundo. Una historia de espías y aventuras dentro de una invasión a la tierra. Inventó un nuevo género y fue copiada mil veces: Me quedo con la original. Me encanta Heinlein —y lo pueden notar en este listado— y su cierto sarcasmo al escribir. Alternativa: el libro 'Viernes', una espía genéricamente modificada en una guerra entre corporaciones, del mismo autor

10.- Ready Player One - Ernest Cline

Ya les digo que la película no le hace justicia. Una novela fantástica para los que vivimos los `80s. El tipo la escribió claramente pensando en llevarla al cine, esta plagada de lugares comunes, de cultura pop, y con tanta ciencia ficción como fantasía. A mi me gusta. No es un clásico ni tiene las mejores críticas, pero tanto esta novela como Armada, del mismo autor, ya las leí 3 veces cada una en poco tiempo. Viaje del héroe a pleno, un símil facebook y videojuegos, con realidad virtual y una empresa que trata de dominarlo todo ¿Qué puede fallar?

11.- Historia del futuro, de Robert A. Heinlein

Relatos y novelas cortas van construyendo una linea de tiempo que cuenta esta historia del futuro, descubrimiento por descubrimiento, apoyándose en cada avance tecnológico y en la voluntad de un inventor idealista. Un Tony Stark que piensa en el bien de la humanidad mas que en el suyo, aunque no por eso deja de ganar dinero. Y que tiene un sueño, que es la historia de su vida que camina paralela a la linea de tiempo de la historia del futuro. Son cuatro libros y cerca de 40 relatos. Albolutamente brillante. Ninguno está de más.

12.- Las torres del olvido - George Turner

Novela no tan conocida como las anteriores, me la recomendó el profesor en un curso de escritura de ciencia ficción. Postapocalíptica en parte, muestra una realidad muy posible. El libro te mete dentro del relato y no se puede escapar, brutalmente absorbente, atrapa y te obliga a leerla por pura intriga de sentir como propios a los protagonistas y ver que les pasa.

13.- Traición - Orson Scott Card

También conocido como 'Un planeta llamado Traición', esta novela es una de mis preferidas. Ciencia ficción política, muestra distintas culturas de la actual Tierra  (y es divertido diferenciarlas) y como aprovechan sus ventajas para sobrevivir al ser exiliados en Traición, un planeta prisión en el que no hay metales. Y todos los grupos, luchando entre ellos, buscan conseguir como conquistar al resto o comerciar para poder escapar del planeta. Una nave espacial requiere mucho metal...

14.- La paja en el ojo de Dios - Larry Niven, Jerry Pournelle

No es de los habitualmente recomendados, está bien escrita, es imaginativa, es mejor cuando uno recién empieza a leer ciencia ficción. Fue mi caso y me gustó mucho. Es un poco larga al principio, pero cuando encuentran a la raza de los 'pajeños' todo se acelera y se lee muy rápido, y las diferencias de cultura entre razas se transforman en excepcionales y modifican el argumento constantemente, desde una invasión posible a una plaga segura. El segmento 'romántico' de la novela está de más y es prescindible pero no molesta. Es como para empezar a leer el género, si aún no se conoce mucho y con perspectiva de descubrimientos, aventura y risas. A Indiana Jones le gusta esto.

15.- Playa de acero - John Varley

Una novela rara, que aborda el cambio de género y la inteligencia artificial omnisciente que se mete en forma obsesiva en la vida de cada humano. Tiene muchas cosas originales, mucho de ciencia ficción clásica, algunas sorpresas, mucho humor, una trama interesante pero no demasiado destacada  que borra algunos códigos establecidos del género dándole mas importancia a los personajes que a la historia. También recomendada en un curso de escritura hace miles de años. Todavía tengo el libro, comprado en una librería al paso en la Av. Corrientes. Tiene mucho de recuerdos este título de la selección, pero califica para estar dentro de los veinte.

16.- La máquina del tiempo -  H. G. Wells

Quizás una de las primeras novelas de ciencia ficción, tenía que estar en el listado. Aunque por eso tenga que dejar afuera a Frankenstein, escrita 80 años antes...

Mezcla aventuras, y una visión social y política de hace 120 años atras, lo que transforma la novela en un solipsismo de sí misma: La novela ES la máquina del tiempo. Y te deja ver como pensaba una sociedad que ya no existe. Wells no escribe tan bien como maestros que vinieron mas adelante, pero prácticamente creó las bases del género, no podía no estar (con resultados tan espectaculares como la serie de Netflix 'El Ministerio del tiempo'). En cuanto a los viajes en el tiempo escritos mas 'modernos' y trabajados en cuanto a detalle para leer luego de esta, elijo un cuento y una novela corta: A Sound of Thunder (el ruido de un trueno) de Bradbury, queresume perfectamente el concepto y precede o inspira al luego llamado 'efecto mariposa'; y como novela El fin de la Eternidad de Asimov, que tiene viajes en el tiempo, ejecutores, programadores, romance, misterio y una trama casi policial.

17.- Neuromante - William Gibson

Esta es rara en serio. Escrita en 1984, Neuromante es considerada como el progenitor del género Cyberpunk y fue la primera novela de ciencia ficción en ganar simultáneamente los premios Nebula, Hugo, y se quedó también con el Philip K. Dick. Esta novela totalmente original para su época y trajo mucha nuevas  ideas que se usaron tanto en películas como en la realidad, incluyendo la invención de términos como el Ciberespacio.

18.- La mano izquierda de la oscuridad, Ursula K. Le Guin

Rara, casi no la pongo pese a que Ursula es una de mis autoras favoritas en fantasía. Tiene varios escritos de ciencia ficción, esta la elegí porque se escapa de la ciencia ficción tradicional, y trata de forma muy avanzada los problemas de género que hoy están tan en actualidad. No apto para machistas ni para feministas, sólo para agarrarlo con la mente abierta. Alternativa de la misma autora y aún dentro de la ScFi: Los desposeídos, sobre una utopía comunista. Siempre escribe bien.

19.- Una canción para Lya  -  George R.R. Martin.

Y si, el amigo Martin comenzó haciendo ciencia ficción mucho antes que lo  conociéramos con su juego de Tronos. Esta es la novela breve que ganó Premio Hugo en 1975, y se puede encontrar suelta o dentro de el libro Ciencia Ficción 1 del autor junto con otros cuentos. A mí en lo personal me gustan más los cuentos de Martin que las novelas, pero eso es personal. Este libro trata de  una pareja de telépatas que intenta descubrir el misterio del pueblo shkeen y su adoración por los greeshka, un mortífero parásito. En el medio, una historia de amor en crisis. Lo notable en que se destaca es lo bien escrita, y la onda aventura que hace que no se pierda la emoción constante al leerla. Alternativa, los cuentos de El viaje de Tuf.

20.- The Reckoners - Brandon Sanderson

Literatura juvenil, seguramente si la buscan encuentren esta serie dentro de fantasía más que de ciencia ficción, pero para mi está dentro de la última. Los poderes no se obtienen por magia, sino por radiación y mutaciones; y se lucha con tecnología para compensarlos. The Reckoners es una ¿trilogía? de... 4 novelas. La serie consta de Steelheart (2013), Mistosis (2013) Firefight (2015) y Calamity (2016). Un mundo de futuro improbable en que aparece una entidad cósmica (nombrada como Calamity) que otorga aleatoriamente a algunas personas poderes que los transforman en superheroes. Pero... son humanos, así que en cuando tienen poder todos se transforman en Supervillanos (Épicos), jajajaa, y destruyen los gobiernos y esclavizan a la humanidad. Otra vez el viaje del héroe que se opone a los mutantes. Excelente manera de abordar a este nuevo autor que es para mi uno de los mejores de la fantasía (y de la ciencia ficción).

Nota: Tengo pendiente a leer, muy recomendado Pórtico de Pohl (Saga de Heechee). Y estuve a NADA de que una de las novelas fuera Viaje al centro de la tierra de Julio Verne. Otro incombustible del tiempo.

Frases del Principito para una relación desesperada

- Te miraré de reojo y tu no dirás nada. La palabra es fuente de malentendidos.

Nos escribimos, nos hablamos, nos encontramos, nos hablamos, nos discutimos, nos ofuscamos,  nos callamos, nos escribimos, nos hablamos, nos quejamos, nos alejamos, nos buscamos, nos hablamos, nos reencontramos, nos malentendemos  y nos perdemos.

- Caminando en línea recta no puede uno llegar muy lejos.      

Ella tenía curvas, curvas en el cuerpo y en el pensamiento, inagotables giros, distracciones. La curva de una forma de pensar que dibujada curvas sonrisas . Sus curvas me distraían, y me mantenían interesado. Todas ellas. 

- Los hombres -dijo el Principito- se meten en los rápidos pero no saben dónde van ni lo que quieren. Entonces se agitan y dan vueltas.

Ella buscaba algo. No sabía qué. Él buscaba a alguien. Supo quien apenas la vio. Ella encontró un quien, pero se alejó porque no era el qué, que ella quería.

- Es una locura odiar a todas las rosas porque una te pinchó. Renunciar a todos tus sueños porque uno de ellos no se realizó.

Vio apagarse sus sueños, vio perder sus ilusiones. Su corazón herido dejaba escapar los sentimientos sin poderlos retener. Hubo que esperar a que dejara de ver como se desangraba, para poder sonreír. Renunció a sus sueños, y soñó uno mejor.

- Él se enamoró de sus flores y no de sus raíces, y en otoño no supo qué hacer.

:— Todo lo que te importa es mi figura, mi cara —dijo ella.

:— No es así, siempre te valoré por lo que sos — respondió él.

:— Para vos todo es sexo, me llamas hermosa, sexy, nunca me valorás por otra cosa.

:— No nos vemos desde hace años, ¿realmente te parece que insistiría en llamarte solamente porque sos hermosa? Me conoces mucho más que eso.

:— Nunca me preguntas por mi trabajo

:— Nunca te pregunto si nos vemos

:— ¿Por qué nunca me pedís que nos veamos?

:— Porque me dijiste que no.

:— Un no, no es para siempre.

:— La belleza tampoco. Pero el amor puede ser para siempre.

- Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres.

La esperó en la esquina, adonde siempre.

Tardaba, se demoraba, era una costumbre y una decisión.

Habían quedado a las cuatro de la tarde y él había estado listo y pensando desde una hora antes, disfrutando el momento de volver a verla

Eran casi la hora.

Era la hora exacta.

Era más de la hora.

Ella se retrasada, como siempre.

Casi había pasado una hora más, y la felicidad que lo acompañaba desde las tres se había terminado, miraba con gesto huraño el reloj, que había dibujado una media sonrisa hacía una hora con sus agujas, y ahora dibujaba una mueca triste. Las cuatro menos veinte. 

Su teléfono sonó, era ella, avisando que iba a tardar un ratito.

La felicidad había llegado y se había ido, ahora sólo quedaba la espera.

Todas las frases que prologan y forman cada mini historia son del libro El Principito, Antoine de Saint-Exupéry, 

Cada mujer

Cada mujer es todas las mujeres.

En cada una se esconden partes de todas las demás.

Por eso, cuando un autor, artista, escultor, pintor, describe a una mujer, una heroína, una diosa, la vemos muchas veces como una mujer que conocemos. La mujer. La mujer de nuestros sueños.

Porque cada mujer es completa y a la vez parte de todas. Y los hombres soñamos los mismos sueños, con cada mujer, que nos es única.

Y siempre es ella.

Disappointed (decepcionado)

Estaba pensando en escribir sobre Ella. Mayúscula obligada, tal como se muestra en el libro She, de Henry Rider Haggard. En parte porque leyendo una historia de Neil Gaiman, me la recordó muchísimo. La actitud, la descripción, y por sobre todo el desesperado enamoramiento del protagonista de la historia a lo largo de los años. Entonces me di cuenta que no es Ella, sino que es un tipo de mujer que existe, y hasta puede repetirse, aún sabiendo que Ella es única e irrepetible. Puede que muchos, o algunos, nunca diría todos porque seguramente mujeres así son sin duda escasas, hayan tenido una ella en su vida. Una Ella de brillantes ojos oscuros, una Ella de piel de seda, que es sensual y atractiva como el fuego; que puede llenarte la vida de magia cuando sonríe. Una Ella con besos que hacen temblar, que hace que cada momento de hacer el amor sea el mejor, un paraíso hecho mujer, justo a tu medida. Una ella de la que te enamorás tan perdidamente que no sólo disculpás las cosas y actitudes que te desagradan de ella, sino que podés amarla aún por eso.

Es un todo. Y es toda tu vida.

Una Ella a la que te gusta ver dormir a tu lado luego de hacer el amor; una Ella en que el sexo nunca está ausente, aún en una mirada, en una conversación chispeante por teléfono; pero en Ella el sexo es también amor, porque la amás en todo momento. Es la conjunción definitiva, un choque de cuerpos y almas.

Hasta que se va, claro.

Estaba pensando en escribir sobre Ella. Y buscando un adjetivo se me cruzó como un relámpago una palabra, en inglés. A mí se me da mal el inglés por mucho esfuerzo que le pongo. Al buscar la palabra me di cuenta que había equivocado el significado, y que su verdadero significado era Decepcionado.

No era el adjetivo que buscaba para ella.

Era solamente el correcto para mí. Por lo soñado, por lo perdido, por el adiós.

"   Wiki  — Decepción:
Pesar causado por un desengaño    "

Relatos de una biblioteca incompleta

El pueblo estaba devastado. De los cadáveres solamente se veían los huesos blanqueados por el sol desperdigados por las calles. Las cancelas rotas apenas sostenían tablas de maderas quemadas, en algunos lugares se veía hasta la propia piedra semiderretida.

La arena en las calles se había cristalizado como solamente se puede conseguir en una fragua, o tal como había ocurrido, por el fuego de un dragón. El de varios dragones. Las atalayas estaban quebradas, los pozos secos. Un edificio se mantenía en pie, en el medio del pueblo abandonado. Los pocos que habían logrado huir habían llevado apenas lo que en el desesperado momento pudieron encontrar, nadie había ido hasta el edificio luego que los dragones se habían instalado en el poblado. Pero se habían ido, o muerto; hacía días y meses que nadie escuchaba en los alrededores su rugido, por eso se aventuró a ver lo que encontraba. Y así fue que llegó a la biblioteca abandonada, a la que los dragones habían usado como nido,  el techo apenas hundido y con boquetes, los libros asomando desde debajo de los estantes derribados, algunos mojados, otros arrancados y rotos como por el paso de un huracán o del movimientos del aires debajo de grandes alas.

Tomó un libro de la pila desecha que tenía más cerca, las tapas húmedas se cayeron apenas lo recogió. Pasó algunas hojas con cuidado…

Las tres reglas

En el amanecer de los tiempos, los Grandes Sabios Creadores descubrieron la lectura. Fue un hallazgo casual y peligroso. Antes de perderse para siempre en La Gran Biblioteca del Tiempo y del Espacio, dejaron escritas las tres reglas (o advertencias) para los futuros lectores:

1.- Leer es crear una puerta a un mundo que no conocemos. La puerta tiene cerradura de un sólo lado.

2.- El leer faltas de ortografía lastima la vista y entorpece el normal discurrir del río de las ideas.

3.- Leer puede generar  adicción, está advertido. Y ya es tarde para esta advertencia.