Dejaron de hablar. Todos, al mismo tiempo.
Era en octubre de 1987, un jardín de infantes en Marblehead, EE.UU., cercano a Salem, cuando una maestra reportó algo imposible: 19 niños entre 4 y 5 años dejaron de hablar durante exactamente 72 horas.
No lloraban. No gritaban. Solo se sentaban en círculo durante el recreo, moviendo los labios en silencio absoluto, como si estuvieran ensayando algo.
Las maestras intentaron separarlos, cuando los soltaban los niños volvían a formar el círculo.
Los pediatras no encontraron nada. Los médicos confirmaron que las cuerdas vocales estaban intactas.
Al tercer día, a las 3:33 p. m., todos hablaron al unísono:
"Ya aprendimos. Ahora le toca a alguien más."
A partir de ese momento, se comportaron como chicos normales, durante el día.
Pero al día siguiente, la directora del jardín no regresó a su casa. La encontraron tres días después en el sótano de la escuela, sentada en posición fetal, aún viva, con los ojos cerrados, obnubilada. Apuntaba a la pared, como si la mirara ciegamente.
No volvió a hablar nunca más. Nunca más abrió los ojos.
Y fue cuando revisaron las cámaras de seguridad, que vieron algo que hizo que cerraran el jardín de forma permanente:
La directora arrastraba a un niño al sótano mientras los niños hacían la siesta, se alcanzó a ver al niño puesto mirando la pared. Luego la cámara capta a los otros 18 niños entrando al sótano en fila india, tomados de la mano, a sus espaldas. El reloj marcaba las 3:33 p. m.
Formaron un círculo alrededor de ella, moviendo los labios en silencio.
Y la directora inmóvil... respondiendo con señas.
Las cámaras no alcanzaron a tomar nada más, las pesquisas encontraron cables quemados y un olor acre a electricidad.
Los archivos médicos revelan que los 19 niños de forma independiente desarrollaron el mismo tic nervioso años después: movían los labios sin sonido cada vez que veían su propio reflejo.
Como si estuvieran practicando algo.
Como si todavía estuvieran en el círculo.
