Atardecer de un hombre solo

 

Terraza. Es pasado el mediodía, con ese sol brillando que aplasta las sombras contra el piso.

El hombre mayor lleva puesta una camisa azul planchada con esmero, como si el planchado fuera algo todavía muy importante. Las manos sobre la mesa, viejas, quietas. No mira el celular. No mira nada, en realidad, parece tener la mirada perdida.

El camarero nuevo tiene el delantal aún con los pliegues de fábrica marcados, muy blancos, muy nuevo. Se acerca con la libreta abierta, profesional, correcto, eficiente.

—Señor, si no va a consumir, va a tener que dejar la mesa.

El hombre asiente. No habla, no protesta. Empieza a juntar las manos para apoyarse y levantarse, despacio, con ese cuidado de quienes tenemos las rodillas viejas y el cuerpo cansado

Entonces la puerta del bar se abre de golpe.

—Dejalo. La voz es una órden al camarero nuevo, que la mira sin entender.

Ella es un pequeño huracán de cuarenta años, el pelo rojo atado a las apuradas, los ojos verdes fijos en el chico nuevo. Llevo años viéndola en este café, acaso la dueña, pero no lo parece.

—Viene todos los jueves —trata de explicar.

El pibe mira la mesa, después al hombre, después a ella. No sabe que decir y ella no le da tiempo a preguntar.

Trae dos cafés. Los apoya en la mesa: uno frente al hombre, el otro frente a la silla vacía. El vapor sube derecho, en la tardecita sin viento.

—Con dos de azúcar —le dice al hombre, y no es una pregunta.

Él la mira por primera vez desde que llegó. Algo se le afloja en la cara, algo que no es sonrisa pero se le parece. Se vuelve a sentar despacio.

—Como siempre —dice él.

Ella le sonrie, se queda un segundo de más la mano todavía en su hombor, y después vuelve adentro sin decir nada más.

El hombre se sienta otra vez. Toma el café que es suyo. No toca el otro.

Nunca lo toca.

Espera a irse hasta que se enfría del todo, hasta que las sombras vuelven a alargarse sobre las baldosas y es hora de irse a casa a esperar el jueves que viene.

La Selección Mundial de libros que hacen lectores

 

Si el Mundial puede tener una selección de los mejores jugadores, ¿por qué no armar una selección de los libros que despiertan el gusto por leer?

Así que hoy en mis 53 años llenos de lecturas, los resumo en una convocatoria de 26 libros que hacen que busques otro cuando cerrás la última página. La lista de Scaloni cambia cada Mundial. La mía cambia cada vez que termino un buen libro.

Así que sin más preámbulos, los dejo en manos del DT Jorge Luis Borges, para la conferencia de prensa:

— Buenas tardes.
Antes de anunciar la lista quiero aclarar que aquí no se juzga únicamente la calidad literaria, sería una tarea imposible, y probablemente inútil. Se juzga algo más raro: La capacidad de un libro para fabricar lectores.
Fueron convocados por haber hecho que miles de jóvenes descubrieran el placer de leer.
Hechas las aclaraciones de rigor, y dado que toda convocatoria exige —finalmente— una lista, paso a leer la nómina de convocados:

Arqueros (los libros que te salvan del aburrimiento)
Yo, robot - Isaac Asimov
Mundodisco - Terry Pratchett
Un mago de Terramar - Ursula K. Le Guin

Defensores (los clásicos aguerridos)
El corsario negro - Emilio Salgari
Viaje al centro de la tierra - Julio Verne
Cuentos de amor de locura y de muerte - Horacio Quiroga
Estudio en escarlata - Sir Arthur Conan Doyle
El señor de las moscas - William Golding
Drácula - Bram Stoker
Los tres mosqueteros - Alexandre Dumas
El principito - Antoine de Saint-Exupéry

Mediocampistas (los que unen géneros)
Percy Jackson y los dioses del Olimpo - Rick Riordan
La historia interminable - Michael Ende
Fahrenheit 451 - Ray Bradbury
Tropas del espacio - Robert A. Heinlein
El juego de Ender  - Orson Scott Card
Mafalda - Quino
Humo y espejos - Neil Gaiman
El señor de los anillos - J.R.R. Tolkien
Cuento de hadas - Stephen King

Delanteros (los que meten goles desde la primera página)
Harry Potter - J.K. Rowling
Crónicas de la Dragonlance - Margaret Weis y Tracy Hickman
Ready Player One - Ernest Cline
Reckoners - Brandon Sanderson
Relatos de lo inesperado - Roald Dahl
Artemis Fowl - Eoin Colfer

— Disculpe señor Borges...
— Dígame Jorge Luis. Dejemos las formalidades; el apellido siempre pone una distancia que no hace falta. Los títulos son menos importantes que los libros.
— Muchas gracias. Sorprende al poner en la lista a Mafalda entre los volantes creativos...
— Necesitábamos alguien capaz de hacer pensar al equipo en apenas cuatro viñetas.
—¿Por qué no está Área 18, de Fontanarrosa, siendo claramente el mejor libro de para los amantes del fútbol?
— Quedó fuera por muy poco, ningún director técnico disfruta dejar afuera a un gran jugador. Pero alguien debía ocupar el banco de los inolvidables.
—¿Por qué no convocó a la saga Nacidos de la bruma y entró Reckoners, ambos de Sanderson?
— Apostamos por una promesa más juvenil, más cercana a quienes recién empiezan a descubrir el placer de leer. Además... hubo razones médicas.
— ¿Se refiere a doping? 
— No pienso hacer declaraciones sobre la salud de los jugadores, menos no siendo convocados.
— Jorge Luis, ¿por qué fue usted elegido como DT, si usted nunca jugó un Mundial, nunca dirigió antes una selección? Disculpe la pregunta tan personal... 
— Pregunté lo mismo cuando me eligieron, mi estimado. Me dieron muchas razones, pero prefiero quedarme con una: sin haber ganado un Nobel, enseñé que un libro puede contener infinitos mundos.
— Otra pregunta, ¿por qué no entró La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson?
— Porque el reglamento permite únicamente 26 libros. Si hubiera podido convocar 27, la conferencia habría terminado hace media hora. Hubo ausencias dolorosas, hubo libros que quedaron afuera por razones de edad, hubo autores convocados por trayectoria.
— Una última pregunta ¿Esta es una selección para ganar un Mundial?
— No. Los Mundiales se ganan con goles. La vida, a veces, se gana con libros.

(agradecimiento a Silvina que me dió la idea de hacer la lista)

Día de alegrarnos con una sonrisa ajena

 

Febrero. Noche calurosa. Vacaciones en Uruguay. El mar, ahí nomás, con esa calma que sólo tiene cuando las playas se vacían.

Salimos a caminar por la rambla de Piriápolis, en busca de algo muy simple: un café. Pero parece que el balneario ya se fue a dormir. No hay mucho ruido, no hay boliches y tampoco cafés a mano. Desde Punta Fría hasta el centro, lo que hay son restaurantes cerrando, mozos que sacan las cartas de las veredas, sillas que se apilan. Claramente, esto no es la Argentina.

La caminata se vuelve parte del plan. Recorremos una galería de artesanos, pasamos frente al antiguo Hotel Argentino, que siempre impone con su elegancia detenida en el tiempo. Entramos al casino, lo recorrimos despacio y buscamos el café, pero a las nueve de la noche ya está cerrado. Manejamos otros horarios.

Salimos otra vez a la Rambla de los Argentinos, y seguimos bordeando la bahía con el ritmo tranquilo de quien pasea en vacaciones. El aire salado, el murmullo del agua rompiendo suave, las luces iluminando sin encandilar.

Recién cerca de la Avenida General Artigas encontramos un cafecito abierto, debajo de un complejo de edificios frente al mar. Nada pretencioso, aunque muestra un par de cafés diferentes en la carta. Mesas de madera y metal, sillas no tan incómodas, una vista del mar cruzando la calle y la rambla que resulta suficiente. Nos sentamos, pedimos dos cafés y nos quedamos ahí, en ese silencio cómodo que da el amor cuando no hace falta decir mucho.

Y entonces, atrás nuestro, se sientan dos mujeres. Una joven, la otra mayor. No quisimos escuchar, de verdad que no. Pero la charla entre ellas subía y bajaba de volumen como una ola: entusiasta, viva, imparable.

Era la nieta. Y era la abuela. Y hoy se habían reencontrado, al parecer, despues de cierto tiempo. Demasiado para ambas.

La nieta contaba lo feliz que estaba de tenerla ahí, hablaba de la universidad, de la vida viviendo sola, de los momentos pasados sin verla. Le brillaba la voz. La abuela, con una calma serena, le respondía con risas bajitas, de esas que hacen brillar el alma. No sabíamos sus nombres, ni hacía falta. Sólo sabíamos que ese encuentro había sido muy esperado.

Nos enteramos —sin querer, o queriendo un poco— que la abuela vivía en otro departamento de Uruguay, y que esta visita era un pequeño milagro logístico. Y que en las vacaciones de invierno la nieta pensaba ir a verla. Y que se extrañaban mucho. Que no se veían tanto como quisieran, y que se estaban regalando esa noche como si el tiempo no fuera tirano, y nos llevara en alas de apuros y desencuentros.

Tambien nosotros conversamos, sintiendo y dejandonos contagiar de la alegría que escuchabamos a nuestras espaldas, las risas eran un contrapunto de felicidad que era una sola.

Terminamos el café con una sensación deliciosa en la garganta y una sonrisa en la boca. Pagamos, nos levantamos despacio y retomamos el camino de vuelta al hotel.

Las dejamos ahí, charlando todavía, felices, con una luz que no venía de las luces del local sino de ellas. Una alegría que se nos pegó sin permiso y que nos acompañó hasta el hotel, como si hubiéramos presenciado algo mágico.

Y sí. A veces, sin que lo busquemos, una sonrisa ajena puede alegrarnos el momento, y acompañarnos en un recuerdo para siempre.

Ahora que estás

 

A veces me pasa que te miro y no puedo evitar pensar que estuviste ahí todo el tiempo. Incluso cuando no estabas.

No en presencia, quizás. Pero en esas cosas pequeñas que uno no se da cuenta hasta que se detiene: una palabra que repetís, una forma de mirar, una canción que aparece sin buscarla y me lleva derecho a vos.

No sé si fue el tiempo o la distancia. O tal vez fui yo. Pero algo cambió.

Y sin embargo, cuando volviste, todo tenía tu forma. Tu voz era la misma, pero traía algo nuevo. Como si el camino te hubiera pulido, como si hubieras vuelto siendo más vos.

Estás. Y ahora lo sé con una claridad que antes no tenía.

Porque sí, siempre me dejaste algo. No como esos amores que hacen mucho ruido. Lo tuyo fue distinto: Fuiste una palabra en común en mitad de una charla, risa que se me escapó sin saber por qué, una idea que encendiste sin darte cuenta. Dejaste en mi cosas que no sabés.

Te hiciste parte de mis días. En la forma en que miro el cielo, en lo que leo, en el gesto automático de pensar en preparar dos cafés aunque esté solo.

Sos también la que empujó cambios. Lo que me hizo querer estar mejor. Por vos, o por mí con vos.  

Porque no es que te fuiste. Es que hiciste tu viaje, y yo el mío. Y en algún punto, sin hacer ruido, sin promesas ni fuegos artificiales, volvimos a encontrarnos.

Sos ese lugar al que se vuelve sin preguntarse por qué. Esa presencia que no empuja, pero sostiene.

No hicimos todo juntos, pero sí hicimos algo que pocos logran: resistimos. Y regresamos. Volvimos...

Y ahora que estás, ya no pienso en lo que faltó. Pienso en lo que queda.

Y queda tanto.

Siete formas de decir Te Amo (parte 2)

 

Viene desde el post anterior, aquí Siete formas de decir Te Amo (parte 1)

También en el programa de radio el psicólogo agregó dos tipos mas de 'lenguajes del amor' que no se encontraban en el libro. Traté de compararlos para ver cómo encajan estos dentro del modelo de los cinco lenguajes del amor, y si podríamos pensar en ellos como nuevos lenguajes, variaciones o complementos.

6. Exposición (redes, chistes, compartir públicamente)

¿Qué significa?

Implica que la persona te incluye y te muestra como parte importante de su mundo social o digital. Puede ser subir una foto juntos, etiquetarte en una historia, compartir fotos juntos, chiste, memes, o hasta presentarte en su círculo de amistades o familia.

Podría ser: Un derivado de Palabras de afirmación, si lo que se comunica es "Estoy orgulloso/a de estar con vos".

También se puede relacionar con Tiempo de calidad, si esos chistes compartidos o interacciones online refuerzan la conexión.

Incluso, para alguien que valora mucho ser reconocido, esto puede tener el mismo peso que un acto simbólico de amor. Vamos por esta elección, pero sin dejar de lado las otras dos.

¿Es un nuevo tipo de lenguaje?

Podría considerarse una especie de "afirmación pública del vínculo", una mezcla entre validación emocional y compromiso social. Tiene una dimensión moderna muy fuerte (Instagram, WhatsApp, memes), por eso quizás no estaba tan presente en 1992 cuando Chapman escribió el libro.

7. Sacrificio no pedido (consideración silenciosa)

¿Qué significa?

Es cuando alguien modifica su conducta por amor, sin que el otro lo pida ni siquiera se entere. Como cocinar sin cebolla si a tu hija no le gusta, no fumar delante de tu novio cuando tu novio es no fumador, apagar el celular antes de una charla importante, no poner música fuerte cuando al otro le molesta, basicamente ceder algo por el bienestar del otro. Pero sin decirlo. Aunque a veces nos damos cuenta.

Podría ser: Una forma muy profunda de Actos de servicio, pero con un componente más emocional: "te quiero tanto que hago esto en silencio por vos".

También tiene algo de amor maduro y empático, que va más allá de los gestos visibles.

Hay quienes podrían ver esto como una señal de respeto profundo o consideración afectiva. 

¿Es un nuevo lenguaje?

Podría pensarse como una subcategoría especial, algo así como "Actos de sacrificio silenciosos". No busca reconocimiento, solo bienestar del otro. Para ciertas personas puede ser su principal forma de amar, especialmente si no son expresivas verbal o físicamente. Casi lo contrario del anterior: uno se muestra muy públicamente, este es callado hasta para quien lo recibe.

Si quisiéramos adaptar el modelo al mundo actual, podríamos plantear:

6. Validación social (como forma de exposición amorosa)

"Te integro a mi mundo y lo muestro sin vergüenza ni filtros."

7. Cuidado invisible (sacrificio no pedido)

"Amo tanto que cuido tus detalles, incluso si no lo sabés."

Así que bueno, voy a tratar de integrar estos tipos de amor, y armar con ellos un nuevo test de 7 tipos de amor, para que podamos saber cual es el que más nos conmueve, cual es el que más nos moviliza. 

Test de los 7 Lenguajes del Amor 

Instrucciones: Elegí una sola opción (A o B) en cada ítem: la que más se parezca a cómo sentís amor o te hace sentir querido/a.

Ítem 1

A) Me siento querido cuando me abrazan o me toman de la mano.

B) Me hace feliz cuando alguien sube una foto conmigo o me incluye en sus redes.

Ítem 2

A) Me emociona que alguien me diga que me quiere o me elogie.

B) Me gusta cuando alguien se toma el tiempo para estar conmigo sin interrupciones.

Ítem 3

A) Me encanta que me regalen cosas que muestran que pensaron en mí.

B) Me siento amado cuando hacen cosas por mí, como ayudarme o acompañarme.

Ítem 4

A) Me da ternura que alguien evite hacer cosas que sabe que no me gustan, aunque no se lo haya pedido.

B) Me encanta cuando comparten chistes o memes pensando en mí.

Ítem 5

A) Me siento muy bien cuando paso tiempo de calidad con alguien, sin distracciones.

B) Me encanta recibir regalos significativos, aunque sean pequeños.

Ítem 6

A) Me emociona cuando alguien me ayuda sin que yo lo pida.

B) Me hace feliz cuando me abrazan o me besan sin motivo.

Ítem 7

A) Me llena de amor cuando alguien me escribe algo bonito o me elogia.

B) Me gusta cuando alguien hace algo por mí, y me ayuda.

Ítem 8

A) Me encanta cuando alguien sube una foto nuestra o habla de mí con orgullo.

B) Me gusta que me digan que soy importante o que están orgullosos de mí.

Ítem 9

A) Me emociona cuando me abrazan fuerte o me acarician al pasar.

B) Me encanta compartir una tarde charlando o viendo una peli juntos.

Ítem 10

A) Me doy cuenta del amor cuando alguien deja de hacer algo que le gusta solo por mí, aunque nunca lo diga.

B) Me encanta recibir un regalito inesperado, como un chocolate o un libro.

Interpretación del tipo o tipos del lenguaje del amor (recuerda que pueden ser dos):

Palabras de afirmación: ítems 2A, 7A, 8B

Contacto físico: ítems 1A, 6B, 9A

Actos de servicio: ítems 3B, 6A, 7B (1)

Recibir regalos: ítems 3A, 5B, 10B

Tiempo de calidad: ítems 2B, 5A, 9B

Exposición pública: ítems 1B, 4B, 8A

Sacrificio no pedido: ítems 4A, 7B (2), 10A

Sumá tus respuestas según estas categorías para saber cuál es tu lenguaje del amor dominante. Una repetida, sima en las dos categorías

Espero que les haya sido un tema tan interesante como me resultó a mí.

Día de pasear con un paraguas

 

Fin de un día largo, dejo la comida en el horno y salgo a sacar la basura. Anochece y el viento trae un aire a tormenta lejana. Las luces de las farolas se reflejan en nubes grises aisladas que dejan pasar el negro de la noche. No va a llover pronto. Camino por la vereda y de pronto me cruzo con un hombre con un paraguas: negro, abierto, con un reborde o remiendo en el centro, el paraguas me cubre brevemente con su cono de sombras mientras su portador pasa a mi lado. No alcanzo a ver si sonríe o pasa serio, pero noto que alcanza a ver mi mirada de extrañeza. Dejo la basura y lo veo alejarse, con su paraguas, por el medio de la vereda, incolumne a las miradas de los demás mientras la tormenta espera, seguramente, a sorprenderlo en un paseo sin paraguas.

-----------------------^-------------------------

Comentario al margen (o Día de sorprenderse una vez más con la IA): Le pedí a la inteligencia Claude.ai sí podía realizar una imagen para este texto. Claude no tiene la capacidad de usar una herramienta de generación de imágenes con puede ser por ejemplo chatgpt con DallE. Sin embargo, logró resolverlo de una forma increíblemente elegante e imaginativa, así que los dejo con la explicación de esta imagen de la mano de la propia inteligencia de Claude:

"Ilustración creada como un gráfico vectorial SVG (Scalable Vector Graphics), generado por Claude.ai para capturar la atmósfera nocturna del relato. La imagen representa el momento efímero del encuentro con el misterioso portador del paraguas bajo el cielo amenazante de tormenta, utilizando elementos minimalistas y juegos de sombras para evocar la sensación contemplativa del texto original."

Basicamente, programó una imagen que representara al texto. Brillante.

Cómo nobleza obliga, le di la palabra para que exprese como lo resolvió,  y aquí les dejo el código con que lo logró:
<svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 800 600"> <!-- Fondo nocturno --> <rect width="800" height="600" fill="#1a1a2e"/> <!-- Cielo y nubes grises --> <path d="M0 0 L800 0 L800 400 L0 400 Z" fill="#252550"/> <!-- Nubes dispersas --> <ellipse cx="200" cy="100" rx="120" ry="40" fill="#454560" opacity="0.7"/> <ellipse cx="500" cy="150" rx="150" ry="50" fill="#454560" opacity="0.6"/> <ellipse cx="650" cy="80" rx="100" ry="30" fill="#454560" opacity="0.8"/> <ellipse cx="120" cy="180" rx="80" ry="25" fill="#454560" opacity="0.6"/> <!-- Luna entre nubes --> <circle cx="650" cy="120" r="40" fill="#d6d6d6" opacity="0.8"/> <!-- Farolas --> <rect x="100" y="280" width="5" height="200" fill="#333344"/> <circle cx="102.5" cy="280" r="12" fill="#ffdd99" opacity="0.8"/> <circle cx="102.5" cy="280" r="25" fill="#ffdd99" opacity="0.2"/> <rect x="400" y="280" width="5" height="200" fill="#333344"/> <circle cx="402.5" cy="280" r="12" fill="#ffdd99" opacity="0.8"/> <circle cx="402.5" cy="280" r="25" fill="#ffdd99" opacity="0.2"/> <rect x="700" y="280" width="5" height="200" fill="#333344"/> <circle cx="702.5" cy="280" r="12" fill="#ffdd99" opacity="0.8"/> <circle cx="702.5" cy="280" r="25" fill="#ffdd99" opacity="0.2"/> <!-- Calle/vereda --> <rect x="0" y="480" width="800" height="120" fill="#222233"/> <!-- Figura con paraguas --> <ellipse cx="300" cy="500" rx="30" ry="10" fill="#111122"/> <!-- Figura humana con paraguas a la distancia --> <line x1="300" y1="500" x2="300" y2="450" stroke="#333344" stroke-width="3"/> <circle cx="300" cy="435" r="10" fill="#333344"/> <!-- Paraguas --> <path d="M260 435 Q300 390 340 435" stroke="#222222" stroke-width="2" fill="none"/>

<path d="M260 435 Q300 450 340 435" fill="#222222"/> <circle cx="300" cy="420" r="3" fill="#444455"/> <!-- Observador --> <ellipse cx="550" cy="520" rx="30" ry="10" fill="#111122"/> <line x1="550" y1="520" x2="550" y2="460" stroke="#333344" stroke-width="3"/> <circle cx="550" cy="445" r="10" fill="#333344"/> <!-- Efecto de reflejo en la calle mojada --> <ellipse cx="102.5" cy="520" rx="15" ry="5" fill="#ffdd99" opacity="0.1"/> <ellipse cx="402.5" cy="520" rx="15" ry="5" fill="#ffdd99" opacity="0.1"/> <ellipse cx="702.5" cy="520" rx="15" ry="5" fill="#ffdd99" opacity="0.1"/> </svg>

(La idea de Dia D, es robada directamente del blog https://hoyesdia.blogspot.com/, el cual sigo en esta misma página desde siempre)