La puerta

 

Me desperté, con los ojos apenas entreabiertos encendí el velador y con asombro descubrí la Puerta.

Al lado de mi mano, en la pared de la cabecera de la cama, una puerta. Me levanté despacio sin sacar la vista de esa puerta blanca en la pared blanca, con marco negro igual que el resto de las puertas de mi casa, una puerta con su picaporte de bronce, cerrada. Una puerta que ayer no estaba allí.

Me vestí rápido, pensando. Ahí había una puerta. Perdón, ahí HAY una puerta, pero no, no estaba. Estoy seguro que antes no estaba. Pero es imposible, porque ahora está ahí.

Corrí un poco la mesa del velador para que no se golpeara y se rompiera al abrir la puerta, si la puerta hubiera estado allí yo nunca habría puesto la mesa de luz en ese lugar.  Creo que no. La puerta abre hacia adentro, eso está claro.

Rocé el picaporte, y lo solté de inmediato. Para ponerlo en contexto: La pared de la cabecera de la cama es la medianera del edificio, da a otra propiedad. Da a una clínica psiquiátrica abandonada, al fondo de la clínica, un descampado por el que se cuela humedad por la pared. Desde antes de mudarme está abandonado el lugar. 

Ahora que corrí la mesa de luz puedo ver bien la puerta. No tiene cerradura, asumo que la puedo abrir. Al alejarme para verla completa noto algo: por la hendija abajo de la puerta se ve luz. Acerco al mano, entra una corriente de aire, o sale, no lo sé. Me quedo un rato mirando, la luz se mantiene un tiempo, a veces desaparece y luego aparece de nuevo. Se ve que no hay nada apoyado en la puerta que impida la claridad, el ciclo no tiene que ver con el día y la noche, es como si algo se cruzara enfrente de la luz. Miro por mi ventana a mi patio: El sol está alto y no puedo saber si corresponde a la luz que se ve o no. Puede ser una luz artificial. 

Es imposible pero la Puerta está ahí. Me llenan las dudas: ¿en verdad es algo nuevo? Yo soy muy despistado pero no tanto. Busco entre las fotos a ver si se muestra en alguna, pero ¿Quién le saca una foto a la pared de la cabecera de la cama? Finalmente después de mucho buscar encuentro las fotos de cuando pinté el departamento. La pared blanca se ve completa, impoluta. Sin cabecera ni Puerta ni mesa de luz. Pero no pudieron construir una Puerta durante la noche, tengo el sueño muy liviano, me hubiera dado cuenta. 

Ahora hace varias horas que estoy mirando la puerta. No puedo ir a hacer mi trabajo ni quedarme tranquilo, con esa puerta ahí. No voy a poder dormir con esa puerta ahí. Anoche dormí con la Puerta en ese lugar, supongo, ahora que lo pienso. Me corre un escalofrío.

Camino por el dormitorio mientras pienso, me acerco, me alejo, miro el picaporte con las manchitas propias de algo con cierta antigüedad. El color de la puerta es igual a todas las otras. Me acerco con determinación, y golpeo la puerta. Un golpe suave, tres golpes rápidos, un golpe solitario.

Silencio. Miro la a puerta.

Silencio.

Escucho dos golpes.