Fragmentos de tiempo

 

Los domingos en San Telmo, entre los puestos de antigüedades y los bailarines de tango callejero, un dia apareció un hombre que vendía pedazos de espejos rotos, rajados. 

Julian había llegado una madrugada de marzo, instalando su puesto bajo los plátanos de la Plaza Dorrego. Los vecinos lo notaron inmediatamente: no por su aspecto —barba gris, ojos cansados, manos manchadas de pegamento—, sino porque sus espejos parecían reflejar cosas extrañas.

El primer indicio fue con doña Mercedes, la señora del puesto de empanadas.

—¿Cuánto por ese espejito? —preguntó, señalando uno triangular con una grieta en zigzag.

—No es para vos —dijo Julian, sin levantar la vista—. Te mostraría algo que no querés ver.

Mercedes insistió. Pagó los mil pesos y se llevó el espejo.

Al día siguiente volvió, pálida como papel.

—¿Qué me hiciste? —susurró—. Vi a mi hermana. La que murió hace diez años. Pero... estaba viva. Tenía arrugas que nunca tuvo. Me sonreía desde una mesa de Navidad que nunca llegamos a compartir, estaba mi nieto.

Julian asintió despacio.

—Algunos espejos muestran los caminos que el tiempo no tomó. Otros los que puede tomar.

La noticia se esparció poco a poco, entre susurros. Cada domingo, el puesto de Julian se llenaba de curiosos, escépticos y desesperados.

Una adolescente compró un espejo ovalado y vio su propia boda con un chico de su clase que ni siquiera sabía que existía. Una mujer de mediana edad se llevó uno rectangular y contempló preocupada cómo su hija de ocho años mostraba tener cuarenta y la culpaba por decisiones que aún no había tomado.

Pero la historia que cambió todo fue la de Lucía.

Era una chica de veinte años que estudiaba filosofía. Llegó al puesto un domingo lluvioso, cuando había menos gente.

—¿Realmente funcionan? —preguntó, tocando un espejo circular con por una fisura casi imperceptible que lo atravesaba como un río. 

—Depende de lo que estés buscando —respondió Julian—. Algunos buscan certeza. Otros, perdón.

—Yo busco... dirección. No sé qué hacer con mi vida.

Julian la estudió con cuidado. Luego sacó de una caja de madera un espejo entero, que parecía normal salvo una estrella de grietas en el centro.

—Este te va a doler —advirtió—. Pero también te va a servir.

Lucía lo compró sin dudar.

Esa noche, en su departamento de San Cristóbal se miró en el espejo roto. Primero vio su reflejo normal. Luego, la grieta comenzó a brillar con una luz azulada iluminando fragmentos uno tras otro.

Se vio a los treinta, convertida en una escritora famosa, pero sola y amargada. Se vio a los cuarenta como una madre feliz en Mendoza, rodeada de hijos que nunca conocería si seguía su plan actual. Se vio a los sesenta como una profesora querida, inspirando a estudiantes en aulas que aún no existían.

Pero lo que más la impactó fue verse a los ochenta años, en ese mismo departamento, rodeada de libros y fotos, sonriendo a una versión joven de sí misma que la miraba desde el espejo.

—Elegí lo que te haga feliz en cada momento —sintió que decía su yo anciana—. Los caminos se bifurcan, pero todos llevan a donde necesitás estar.

El espejo se apagó.

Al domingo siguiente, Lucía volvió al puesto. Quería agradecer a Julian, pero el lugar estaba vacío. En el suelo, solo quedaba un pequeño cartel pintado en metal que decía: "El tiempo no es una línea. Es un espejo roto. Cada fragmento refleja una posibilidad. La magia (el arte) está en elegir qué pedazo mirar."

Lucía levantó la placa. Debajo había una nota escrita a mono de forma apresurada:

"Los espejos del tiempo solo funcionan para quienes están listos para cambiar su presente. Mi trabajo aquí terminó. Los fragmentos que quedan en la ciudad encontrarán a quienes los necesiten. —J."

Desde entonces, cada tanto aparecen en San Telmo espejos rotos en lugares inesperados: en el marco de una ventana, entre servilletas de una mesa de café, entre libros viejos de una librería.

Los lugareños han aprendido a reconocerlos: brillan ligeramente al tocarlos, y si alguien se anoma a mirarse, puede ver no solo quién es, sino quién podría llegar a ser.

Con el tiempo se descubrieron reglas para usarlos, por ejemplo: solo podés usar uno de ellos, sólo una vez, por año.

Porque el futuro, como el vidrio, es frágil y mirarlo demasiado seguido... puede quebrarte.

El Misterio del Majestic of the Stars

 

Jennifer Miller desapareció en su luna de miel y el caso fue un misterio. Veinte años atrás, Jennifer Miller de Hagel y su reciente esposo emprendieron uno de los viajes más esperados por cualquier pareja, su luna de miel. Embarcó junto a su esposo, George Hagel en un crucero internacional en un camarote de lujo, espacioso y con balcón, sin saber la tragedia que ocurriría después. Hasta hoy, su desaparición generó controversia incluso con la intervención del FBI.
La familia de Jennifer buscó justicia y respuestas sobre lo que realmente ocurrió aquella noche en alta mar, durante una gran tormenta,  mientras la incertidumbre y el dolor persisten tras el cierre oficial del caso. "De alguna manera, haremos justicia para Jennifer. Alguien hablará. Y qué vergüenza para quienes no lo hagan. Qué vergüenza para quienes nos han hecho pasar por este infierno", destacaron desde el entorno.
El misterioso viaje de Jennifer Miller
El 5 de julio de 2014, el Majestic of the Stars de Caribbean Crown navegaba cerca de San Juan, Puerto Rico, cuando Carola una pasajera española de 16 años que viajaba con sus padres fotografió una pequeña mancha de sangre en el dosel de un bote salvavidas justo a la altura del camarote de Jennifer Miller. Poco después, y advertidos por los padres de la adolescente, la tripulación descubrió la ausencia de la mujer de 24 años quien no se encontraba en su camarote ni en ninguna otra parte del barco.
La noche de la desaparición, los recién casados compartieron bebidas y juegos en el casino del crucero junto a otras parejas y un grupo de jóvenes: Marcus Foster, estudiante universitario de California, los primos Daniel y Kevin Peterson y su amiga Helen Hoffman, todos de origen alemán-estadounidense.
Las cámaras de seguridad captaron a la pareja en el casino, mientras testigos recordaron que ambos presentaban signos de ebriedad al terminar la noche. Posteriormente, el grupo se dirigió a la discoteca, donde la cercanía se elevó considerablemente debido al alcohol.
Según lo declarado por el abogado Albert Dayan, representante de Hoffman, se produjo una fuerte discusión entre George y Jennifer que terminó con la salida abrupta de ella hacia la discoteca y según algunos comentarios de gente de la tripulación, lo hizo acompañada por el gerente del casino Lloyd Santos. No obstante, investigaciones posteriores y los registros del barco, citados por el abogado Mike Jones, desmintieron esta versión ya que se puede ver que Santos en realidad sí bien salió casi al mismo tiempo, ingresó a la cabina de su novia camarera a las 3:25 AM, cuando Jennifer caminaba por los pasillos en dirección a la discoteca.
También se puede ver como apenas 27 minutos después, los jóvenes ayudaron a Jennifer que se mantenía de pie con dificultad a regresar a su camarote, donde George no se encontraba. El grupo declaró a la policía de Estados Unidos que, tras dejarla en la habitación, no volvieron a verla.
Sin embargo el testigo Clete Hyman, subjefe de policía que estaba de vacaciones en el crucero, aseguró que escuchó gritos en el camarote poco después de las cuatro de la mañana, seguidos de ruidos violentos y un golpe seco, que cree que corresponde al momento en que Jennifer cayó por la borda.
Greg y Pat Lawyer también oyeron sonidos de forcejeo y muebles moviéndose, que los despertaron mientras dormían en la habitación contigua. En tanto, George fue hallado desmayado en un pasillo del barco alrededor de las 4:30 AM, ebrio, sin recordar los acontecimientos posteriores a su salida del casino. En declaraciones públicas, George Hagel afirmó: "No solo me molestó y asustó perder la memoria, sino que nadie me crea. No sé qué pasó", ya que por supuesto fue el primer sospechoso tras conocerse la desaparición.
El capitán del barco sugirió como primera hipótesis un accidente teorizando que Jennifer, bajo los efectos del alcohol, pudo haber salido al balcón de su camarote, caído desde la barandilla por el movimiento que provocaba la tormenta y haberse golpeado contra el bote salvavidas que estaba amarrado inmediatamente debajo. Sin embargo, esta explicación fue rechazada por la familia, que consideró la presencia de sangre en la habitación y los testimonios sobre una pelea como indicios de un posible crimen. Sarah Miller, hermana de la víctima, subrayó: "La sangre es una prueba contundente. Había sangre en la habitación".
Como detalle macabro, al revisar la policía la habitación de la víctima descubrieron que la sangre coincidía con la de Jennifer. También encontraron un dedo que había rodado debajo de un armario, que la seguridad del buque no había encontrado. 
El FBI inició una investigación, que se prolongó durante casi una década y acumuló casi 100.000 páginas de documentos. Los cuatro jóvenes que acompañaron a Jennifer la última noche se convirtieron en el eje de la indagación. Durante los interrogatorios realizados por el abogado Mike Jones, tanto Marcus Foster como Daniel Peterson invocaron su derecho a no autoincriminarse y se negaron a responder incluso preguntas básicas.
Helen Hoffman declaró no recordar detalles claves, mientras que Kevin Peterson, entrevistado en prisión por robo y agresión en 2019, negó cualquier implicación: "Asesinar es otra cosa, amigo. No me apetece matar a nadie".           
El grupo sostuvo como coartada que, tras dejar a Jennifer en su camarote, permanecieron en la habitación de Daniel y Kevin pidiendo comida al servicio de habitaciones. Sin embargo, los registros del barco obtenidos por Jones en 2019 demostraron que no hubo constancia de que se entregara algún pedido: "La información que recibimos de Caribbean Crown prácticamente echó a perder la coartada sobre el servicio de habitaciones. O alguien más miente", afirmó Jones.
El FBI realizó pruebas de polígrafo a George y al gerente del casino, cuyo resultado fue satisfactorio, mientras que los jóvenes permanecieron bajo sospecha. Un video grabado por algunos de ellos horas después de la desaparición, descrito por Jones como "ridículamente provocativo", incrementó las dudas sobre su implicación.
Quienes acompañaron a Jennifer Miller en la noche fatal, volvieron a estar en el centro de la polémica tras la aparición de una grabación. El material, bajo custodia del FBI, captura a los implicados mientras discuten la muerte de manera inquietante, según Mike Jones, quien considera que la grabación podría aportar elementos claves para esclarecer los hechos.           
El comportamiento de los cuatro jóvenes ha sido objeto de estudio desde el principio. Documentos del crucero muestran antecedentes de mala conducta por parte de algunos miembros del grupo, que incluyeron consumo de alcohol de contrabando y agresiones verbales al personal, así como conducta impropia en lugares comunes.
Dos días después de la desaparición, una pasajera de 18 años denunció un intento de agresión en la habitación de los jóvenes y señaló a Kevin y Daniel Peterson y a Helen Hoffman como responsables. Albert Dayan, abogado de Hoffman, defendió que la relación fue consensuada y que la grabación lo demostraba, mientras Keith Greer, representante de Marcus Foster, aseguró que su cliente no participó en el acto y que ya se había retirado a descansar esa noche y que la joven se aprovechó del resto. Marcus no aparece en los videos.
Según Mike Jones, en una filmación realizada horas después de la caída de Jennifer, los jóvenes aparecen durante un almuerzo e incluyen comentarios sarcásticos y crueles sobre la muerte de su compañera, llegando a bromear acerca de su dinero.
Una fuente cercana a la investigación reveló que en la cinta, Helen Hoffman menciona que "saltó en paracaídas desde su balcón", una frase que, aunque no constituye confesión, resulta provocadora. El video concluye con Kevin Peterson realizando un gesto de pandillero y diciendo obscenidades.
La hipótesis de Mike Jones señala un posible intento de robo como motivo del incidente, basado en la percepción de que los recién casados tenían una suma considerable de dinero y objetos de valor en la cabina.
Jones considera que una discusión sobre el dinero desencadenó una pelea, lo que explicaría tanto que los demás conocieran la posibilidad económica de la pareja, así como la presencia de sangre en las sábanas y los ruidos reportados por testigos en habitaciones contiguas. Sin embargo, el abogado de Marcus Foster descarta esta explicación y según su cliente atribuye los hechos al consumo excesivo de alcohol durante la noche y el viaje.
El caso atrajo la atención internacional y fue objeto de una amplia cobertura que documentó las contradicciones, la frustración de la familia y la falta de respuestas claras. Declaraciones públicas, como las de George Hagel en varios canales de la televisión, contribuyeron a mantener el caso en el foco mediático.
George Hagel volvió a casarse en 2019 y tiene dos hijos con su nueva esposa.
La llegada de la inspectora Pinkerton
En enero de 2024, tras casi diez años de interrogantes, el FBI anunció el cierre del caso por falta de pruebas concluyentes. Sarah Miller leyó la declaración oficial con lágrimas en los ojos. Sin embargo, la familia Miller no se rindió.
Dos años después, en 2027, los padres de Jennifer contrataron a la inspectora privada Angela Pinkerton, con reputación de poder resolver casos imposibles. Pinkerton había desarrollado métodos poco convencionales que combinaban investigación tradicional con tecnologías avanzadas.
"No acepto casos perdidos", le dijo Pinkerton a la familia Miller en su primera reunión. "Solo acepto casos que nadie más puede resolver."
Durante meses, Pinkerton revisó cada documento, cada testimonio, cada fragmento de evidencia. Se concentró al principio en algo que todos habían pasado por alto: las fotografías de la mancha de sangre tomadas por la pasajera de 16 años.
En marzo de 2027, y mientras analizaba por enésima vez las fotografías de la mancha de sangre, Pinkerton notó algo que había pasado desapercibido: en el reflejo del cristal de una ventana del barco, visible en una de las fotos, aparecía una figura que no correspondía con ninguna de las personas presentes en cubierta.
Para detectar quien pudiera ser esta persona Angela mandó a analizar una muestra de la sangre que había estado en posesión del FBI en busca de posibles coincidencias con alguna persona de la tripulación o del pasaje, pero la sangre era de la propia Jennifer. Lo que sorprendió a la investigadora fue cuando algunos científicos que analizaron la muestra descubrieron también una sustancia desconocida que resultó ser ectoplasma cristalizado. Investigó. En algunos escritos científicos descubrió que este compuesto era una manifestación física de energía dimensional. Pinkerton contactó con la Dra. Miriam Blackwood, a quien conocía de un extraño caso anterior, siendo Miriam una física teórica de la Universidad de Cambridge que había estado estudiando en secreto anomalías dimensionales.
"Esta sustancia sólo se forma cuando dos realidades se superponen", le explicó la doctora Blackwood. "Jennifer no desapareció de nuestro mundo. Se deslizó entre planos."
Siguiendo patrones electromagnéticos anómalos detectados esa noche por estaciones meteorológicas cercanas, Pinkerton descubrió que el área donde navegaba el Majestic of the Stars había experimentado un fenómeno conocido por los expertos como "tormenta dimensional", un suceso donde las barreras entre realidades paralelas se debilitan.
Los gritos y ruidos violentos que los testigos habían escuchado no fueron de una pelea, sino de Jennifer luchando contra la fuerza dimensional que la arrastraba hacia otra realidad. Los cuatro jóvenes habían presenciado el fenómeno, pero el trauma de ver algo imposible había fragmentado sus memorias.
Helen Hoffman, bajo hipnosis regresiva supervisada por Pinkerton, recordó que Jennifer había comenzado a volverse translúcida. "Se estaba desvaneciendo", sollozó durante la sesión. "Como si fuera un fantasma. Tratamos de agarrarla, pero nuestras manos la atravesaban. Luego algo la cortó, como una guillotina, y desapareció por completo"
Pinkerton contactó con el profesor Magnus Thorne, un ocultista y científico especializado en física dimensional de la Universidad de Edimburgo. Usando antiguos rituales combinados con tecnología cuántica moderna, establecieron que podrían crear un "puente dimensional" en las mismas coordenadas oceánicas.
En diciembre de 2027, durante una alineación planetaria especial que debilitó nuevamente las barreras dimensionales, Magnus Thorne contactó con Angela y emprendieron el viaje en el crucero. Los rituales fueron exitosos: Jennifer logró cruzar de regreso, emergiendo del océano exactamente en el mismo punto donde había desaparecido años antes.
Jennifer había estado viviendo en una dimensión espejo, donde todo era similar, aunque sutilmente diferente. Allí había vivido normalmente con su nueva familia, sin recordar los ocurrido esa noche en el barco. Amnesia por estrés postraumático. Nunca había podido explicarse qué había causado la falta de un pedazo de dedo.
"He vivido otra vida", fueron las primeras palabras de Jennifer al reunirse con su familia después de 13 años, y ya estando al tanto del suceso. "En un mundo donde todo era igual, pero ustedes no existían."
El FBI fue alertado por Angela, y al reaparecer Jennifer todos los implicados fueron exonerados completamente. Helen Hoffman decidió estudiar física cuántica, traumatizada pero fascinada por lo que ahora recordaba que había presenciado.
Jennifer trajo consigo conocimientos de tecnologías que en la dimensión espejo se habían desarrollado de manera diferente, convirtiéndose en consultora para proyectos científicos gubernamentales clasificados, junto a la Dra Blackwood.

Acompañante

 

Juan detuvo el camión en la estación de servicio. Dieciocho horas al volante, los párpados pesándole como plomo. Bajó a estirar las piernas, sintiendo cada músculo entumecido.

Al volver a subir, le comentó al playero por la ventanilla:

—Llevo horas manejando, hermano. Y me queda un largo trecho todavía.

El motor rugió al encenderse. El playero se acercó y gritó por sobre el ruido:

—¡Suerte jefe, al menos tiene a esa hermosa mujer en el asiento del acompañante que le ceba mates!

Juan sintió como si le hubieran echado agua helada por la espalda.

Él viajaba solo.

Sus manos se aferraron al volante. No se atrevió a mirar hacia el asiento de al lado. El sueño se le había esfumado por completo.

El camión se perdió en la oscuridad de la ruta, llevando a Juan... y a quien fuera que lo acompañaba en silencio.



(Gracias Juan por la idea para el cuento!)

El Cementerio de Puerto Lobos

 

Le habían hablado de un viejo cementerio abandonado a la orilla del mar en las inmediaciones de Puerto Lobos, y se fue hasta allí para escapar de sí mismo.

Hacía tres meses que no podía dormir. Las pesadillas lo perseguían cada vez que cerraba los ojos: Muchos dias se sentía perseguido, en otros perseguía él mismo a alguien. Un par de veces soñó una figura de mujer vestida de negro, con dos huecos donde deberían estar los ojos, que se acercaba a su cama susurrando su nombre. Siempre despertaba jadeando, empapado en sudor, con el eco de una voz fantasmal resonando en sus oídos. No dormia, se despertaba cada hora. Los médicos de Buenos Aires no encontraban explicación; los ansiolíticos no funcionaban. Solo el café y las aspirinas lo mantenían despierto, pero su cuerpo ya no resistía más el sueño.

Una amiga le había sugerido que se alejara de la ciudad, que buscara un lugar tranquilo donde descansar. "Andá a la Patagonia", le dijo, "el aire puro te va a hacer bien". Él sabía que no era el aire lo que necesitaba, sino respuestas. Y algo le decía que las encontraría en ese cementerio del que le había hablado un viejo pescador en el bar de Madryn, en el que había parado en el camino:

Había llegado a Puerto Madryn al atardecer, después de manejar todo el día sin parar. El cansancio le pesaba en los párpados, pero tenía miedo de dormir. Entró al primer bar que encontró abierto, un lugar sórdido con olor a fritanga y tabaco. Pidió un café doble y se sentó en un rincón, tratando de ignorar las miradas curiosas de los lugareños.

El pescador se acercó sin que él lo invitara. Era un hombre mayor, de barba gris y manos curtidas por el mar, con ojos que parecían haber visto demasiado. Se sentó frente a él sin ceremonia y le clavó una mirada penetrante.

—Vos no sos de acá —le dijo. No era una pregunta.

—No. Vengo de Buenos Aires.

—¿Y qué andás buscando tan lejos de casa?

Él dudó. No sabía qué, pero algo en la voz del viejo lo asustaba tanto como lo tranquilizaba, como si fuera alguien conocido. Le contó sobre las pesadillas, sobre la mujer de negro, sobre las noches sin dormir. El pescador lo escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando como si no fuera la primera vez que oía esa historia.

—Hay un lugar —le dijo finalmente el viejo—. Un cementerio viejo, abandonado, cerca de Puerto Lobos. Dicen que ahí la gente encuentra respuestas aunque no siempre son las que uno espera.

—¿Cómo llego?

El pescador le dibujó un mapa rudimentario en una servilleta, marcando el camino con trazos temblorosos. Mientras lo hacía, murmuró algo entre dientes, palabras que él no pudo entender completamente.

—Tené cuidado —le dijo al terminar—. La gente que regresa de allí ya no es la misma.

Se levantó para irse, pero antes de alejarse, dijo:

—Por cierto —le dijo con una sonrisa extraña—, espero que se terminen sus pesadillas.

Durmió esa noche allí mismo en el auto, unas pocas horas, entre pesadillas.

El viaje hasta Puerto Lobos fue una tortura de sueño, ruta 1 y ripio, sosteniéndose con café y cigarrillos. Cuando llegó al pueblo abandonado el silencio lo golpeó como una bofetada. No ladraba un solo perro. Las casas deshabitadas y derruidas lo miraban con ventanas vacías, como cuencas sin ojos. Era extraño: ni siquiera el viento patagónico aullaba como él sabía que ocurría en la zona en tardes de verano.

Caminó unos cientos de metros hacia el noreste, siguiendo las indicaciones del pescador. Entre la vegetación achaparrada y ya con el rugido del océano cerca, encontró lo que quedaba del cementerio. No tenía cercos ni señalización; solo tumbas aisladas, derruidas, con nombres borrados por la arena y el salitre. Algunas cruces de hierro se alzaban torcidas, como dedos artríticos señalando el cielo gris. Algunas tumbas estaban cercadas.

Pero algo estaba mal. Muy mal.

Varias de las tumbas estaban abiertas. De par en par, como bocas hambrientas. Se acercó a la primera con el corazón martilleándole el pecho: vacía. La segunda, igual. Una tras otra, cinco sepulturas parecían haber sido profanadas, sin rastro de los muertos que alguna vez albergaron. En el borde del camino de arena y cantos rodados algo brillante atrajo su atención: Un anillo de oro. Lo tomó.

En el centro del cementerio se alzaba una cruz mayor en la tumba que estaba cercada con hierros viejos y oxidados, con una vela negra encendida a sus pies. Imposible: ¿Quién había encendido esa vela? no había nadie en kilómetros a la redonda, él había tomado el la ruta provincial 1 para llegar al pueblo abandonado y no había visto a nadie. Además, estaba en un descampado, con un viento constante soplando. Se acercó para examinarla y entonces vio que bajo la cruz, dentro del cerco, estaba una lápida diferente a las demás: limpia pese a ser claramente la mas antigua, con una inscripción que el tiempo no había logrado borrar completamente.

"Aquí yace Dolores Mendoza - 1923-1946 - Que descanse en paz quien no tuvo paz en vida"

Un escalofrío le recorrió la espalda. Dolores. El mismo nombre que se susurraba en sus pesadillas. Pero eso era imposible, una coincidencia macabra. Se inclinó para leer de nuevo la inscripción cuando escuchó algo que le heló la sangre: el inconfundible llanto de una mujer.

Se irguió de golpe y miró alrededor. El llanto venía de todas partes y de ninguna, como si el mismo viento lo trajera desde el mar, pero entonces la vio a unos metros de distancia inclinada sobre una tumba abierta: Una figura de mujer vestida de negro, exactamente igual a la de sus pesadillas.

Quiso correr, pero sus piernas no le respondían. La figura levantó lentamente la cabeza y lo miró directamente. No tenía ojos, solo dos huecos negros que parecían absorber la luz del día. Abrió la boca y con una voz que sonaba como el susurro del viento entre las piedras, dijo:

—Te estaba esperando.

Él retrocedió, resbalando con las redondeadas piedras sueltas. La mujer se incorporó con movimientos imposiblemente fluidos y comenzó a caminar hacia él. A cada paso que daba, a su alrededor las tumbas abiertas se iban cerrando solas, como si la tierra misma las sellara.

—No podés escapar —siguió diciendo—. Esta es la tercera vez que me ves. Ya no hay vuelta atrás.

La tercera vez. Era cierto. La primera pesadilla había sido hace tres meses, la segunda la semana pasada, y ahora... esto no era un sueño. Nunca había sido un sueño.

—¿Qué querés de mí? —logró articular con voz quebrada.

La mujer sonrió, y su sonrisa era un tajo negro en su rostro de invierno.

—Vine a buscarte, mi amor. Vine a llevarte conmigo.

En ese momento él recordó y entendió. La lápida. El nombre. La fecha de muerte: 1946. Setenta y siete años esperando. Setenta y siete años buscándolo. Retrocedió hasta que sintió la cruz mayor contra su espalda. La vela seguía ardiendo, imposible e impasible.

—No te reconocés, ¿verdad? —La voz de Dolores ahora sonaba dulce, casi tierna—. Pero yo sí. Te he estado buscando desde que me mataste.

Las imágenes llegaron como un torrente: otra vida, otro tiempo. Buenos Aires, barrio de Retiro, 1946. Él tenía otro nombre entonces: Ramón, y ella era su novia. La había matado en un ataque de celos, la había estrangulado con sus propias manos. Después había huido hacia el sur, había cambiado de nombre, había tratado de empezar de nuevo. Pero había muerto solo y lleno de culpa en este mismo cementerio en 1952.

—Las almas en pena no descansan —susurró Dolores, ya muy cerca—. Y los asesinos tampoco. Hemos estado reencarnando una y otra vez, buscándonos. Esta vida, la anterior, la anterior a esa... siempre el mismo final. Tres veces. Las tres veces que me viste.

Él cayó de rodillas. Ahora recordaba todo: todas las vidas, todas las muertes, todas las veces que se habian encontrado. Un ciclo eterno de culpa y venganza.

—Esta vez es diferente —dijo Dolores, extendiendo una mano translúcida—. La tercera es la vencida dicen. Esta vez vamos a descansar juntos.

Él tomó su mano y sintió un frío espectral que lo atravesó hasta los huesos. Las tumbas se abrieron de nuevo, todas a la vez, y de ellas emergieron los otros: todas las versiones anteriores de sí mismo y de ella, todos los encuentros pasados, todas las muertes. Un ejército de espectros que los rodeó en silencio.

Cuando la policía encontró su cuerpo días después, estaba tirado junto a la cruz mayor, con una sonrisa extraña en los labios. El forense no pudo determinar la causa de muerte: simplemente había dejado de vivir.

Enterraron su cuerpo lejos, en el cementerio de Madryn —aunque su alma descansa donde cayó—, y aunque nadie va a visitarla los lugareños dicen que su tumba siempre amanece con una vela encendida. Y que si se presta atención en las noches de viento, se pueden escuchar dos voces que susurran palabras de perdón, finalmente en paz.

Pero nadie en las historias menciona al pescador del bar que le había indicado el cementerio. Si la policia hubiera investigado, hubieran descubierto que ese hombre tuvo por nombre Ramón.

El último mensaje

 

Después de perder a su hijo al nacer, Laura y Andrés decidieron mudarse. La casa anterior era un lugar muerto, un recordatorio que dolía con sólo abrir los ojos. Eligieron una vivienda en un barrio tranquilo, con paredes recién pintadas y la falsa promesa de un nuevo comienzo.

La primera noche encendieron la vieja estufa del dormitorio. El calor se extendió despacio mientras se acostaban, cansados, sin ganas de hablar. Laura abrazó la almohada como si pudiera sostenerla; Andrés se quedó mirando el techo, sintiendo el vacio.

Entonces lo escucharon: un ruido leve, casi un suspiro de niño, de algo que caía abajo de la cama.

Andrés se inclinó con cuidado. Al meter la mano, sintió la aspereza del papel. Era una hoja pequeña, doblada varias veces, amarillenta en los bordes, como si llevara años ahí escondida. La abrió con las manos temblando.

La letra era infantil, desprolija, escrita a las apuradas: "Papá, mamá... revisen la llave. Pierde gas."

En ese instante, la llama de la estufa titiló, se encogió y se apagó. 

Laura tomó la nota. En la esquina, con la misma letra insegura, había una firma que nunca habían llegado a conocer: "Su hijo que los cuida. Mateo."

El olor a gas empezó a invadir la habitación. Dulce. Espeso. Como una canción de cuna envenenada.

Improvisación: Civilización: ¿Se Aceptan Devoluciones?

 

Pequeña obra de improvisación.

Personajes:

Horacio: Oficinista, tripulante veterano de velero, cansado de la rutina laboral.

Lucía: Administrativa, pragmática, con humor ácido y frases cortas.

Ramón: Náufrago, lleva 7 años en la isla, se volvió creativo y algo excéntrico.

Escena Única: Playa de la isla

Se escucha el sonido del mar. Dos figuras, Horacio y Lucía, desembarcan de una pequeña lancha inflable. Ven una señal de humo al fondo.

HORACIO: (jadeando) ¡Por fin! ¡Te dije que era una señal de socorro!

LUCÍA: (mirando la fogata con ceño fruncido) O una parrillada. Esperemos que no sea humana.

(Aparece Ramón, bronceado, con barba larga, una corona de hojas de palmera y un coco en la mano.)

RAMÓN: ¡Socorro! ¡Por fin! ¡Llévenme a casa, a la civilización! ¡Quiero volver a comer yogurt con cereales!

HORACIO: ¿Yogurt con cereales? ¿No se te ocurrió algo mas yanqui?.Te vinimos a rescatar, no me hagas arrepentirme. Subí a la lancha que te llevamos, tenemos nuestro velero cerca.

LUCÍA: Vinimos de vacaciones, navegamos un poco más lejos de las vías comerciales y cuando vimos tu fogata nos acercamos

RAMÓN: (suspira) Siete años esperando. Llegan justo hoy que tenía programada la siesta larga antes de las carreras de cangrejos. (toma un coco ahuecado con una carita pintada)

LUCÍA: (Señalando el coco) ¿Y ése es tu trago de bienvenida? ¿Coco con agua de mar?

RAMÓN: No, se llama Norberto. Confidente, psicólogo y árbitro de voley. Me mantuvo cuerdo… a su manera. Es mi televisor también. Hoy daban el documental  "Granos de arena cayendo". (Muestra el coco, tiene una pantalla de TV dibujada con carbón del otro lado.)

HORACIO: Pero… ¿cómo sobreviviste aquí?

RAMÓN: Pescado, cocos, y un delivery de gaviotas: tardan, pero llegan. Construí una hamaca, tengo un spa de barro y un club nocturno para cangrejos.

LUCÍA: Con razón no te ves tan desesperado.

HORACIO: Igual no te preocupes, mañana estás desayunando medialunas.

RAMÓN: (Sonríe, con cierta duda. Mira hacia su isla) Bueno… tampoco es que la paso tan mal. Pesco, duermo, me bronceo. Los cangrejos me hacen cosquillas a cambio de migas.

LUCÍA: Ahí viene: síndrome de Estocolmo, versión playera.

HORACIO: (Riendo) No le hagas caso. Vamos, levantamos campamento y...

RAMÓN: (interrumpe, preocupado) ¿Y qué me espera allá? Otra vez el trabajo, la rutina. Multas de tránsito, recibos de luz, suegra con WhatsApp. Acá tengo silencio… salvo por los mosquitos.

LUCÍA: (Seca) Silencio, hambre y malaria. Suena a spa cinco estrellas.

HORACIO: (Ríe, pero luego mira al horizonte) Igual… tiene un punto. Yo me levanto a las seis, viajo dos horas en colectivo, discuto con el jefe porque la impresora no tiene tóner… 

RAMÓN:¿Ves? La impresora es la primera cadena de la civilización. Eslabones de tinta.

LUCÍA: Ah, la típica crisis existencial tropical. Le pasa a todos los oficinistas cuarentones apenas ven el sol.

RAMÓN: (Entusiasmado, dirigiéndose a Horacio) ¿Querés quedarte? ¡Podemos hacer liga de fútbol! Tengo un coco ahuecado, solo me faltaban piernas extras.

HORACIO: ¿Y si nos quedamos? Total… ¿qué hay allá? Papeles, horarios, "mañana lo vemos". (con cara complice mirando al público) Tu madre...

LUCÍA: (Cortante) Y acá: insolación, diarrea y mosquitos que te fuman la sangre como habano. Muy tentador.

HORACIO: Lucía, pensalo: despertarte con el mar, desayunar aire salado, no fichar nunca más. ¡Sin transporte público!

LUCÍA: ¡Genial! Vienen para rescatarlo y los convence de no irse. Sacado del manual de marineros fracasados. Decime, ¿No tenés un mapa del tesoro también?

HORACIO: Lucía… ¿Y si me quedo un tiempito?, un par de semanas nomás, qué sé yo.

LUCÍA: Claro, porque el sindicato de cocoteros te ofrece jubilación temprana. ¡Dejáte de decir pavadas Horacio!

(Pausa dramática. Se miran. Ramón empieza a trazar líneas en la arena con un palo.)

RAMÓN: Mirá, acá armo la canchita. Norberto de pelota, vos de delantero.

LUCÍA: (Suspira, se cruza de brazos) Perfecto. Dos hombres adultos, uno con barba de 7 años y otro con crisis laboral, jugando al coco-fútbol. Yo voy a hacer lo lógico: volver y reportar que los encontré. Sin más detalles. Sino me internan a mi por loca.

(Lucía se aleja caminando hacia la lancha, mientras Horacio y Ramón terminan de dibujar líneas en la arena con palos)

RAMÓN: Vos delantero, yo arquero. El que pierda, lava los cangrejos y busca ramitas para el fuego.

HORACIO: (sonriendo emocionado) Trato hecho. Si me ve mi jefe ahora… capaz que renunciaría él.

LUCÍA: (gritando desde la lancha) ¡Y no olviden ponerse protector! La única autoridad que les queda es la del astro rey.

(Se oye el primer puntapié al coco. Un grito de gol. Baja el telón.)